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Polar a la francaise .
reize ans de bonheur !

PAR JEAN-PIERRE DELOUX

Délaissant le roman
politisé et militant, le polar
est devenu la chronique
de la noirceur des jours

et de la durée des temps.
Bilan d’une période

qui a vu lafindu
phénomeéne néo-polar.
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reize ans déja depuis le nu-
| méro 194, d’avril 1983, du
| Magazine lintéraire, devenu,
14 bien stir, un collector. Un
i dossier qui faisait lui-méme
| le bilan de vingt ans de lit-
térature policiére. Une
{ somme et un bail !

Cette période a vu la fin du phéno-
meéne néo-polar, appellation médiatique
désignant de jeunes (et moins jeunes) au-
teurs frangais regroupés en une sorte
d’école informelle autour du regretté Jean-
Patrick Manchette, dont le dernier ro-

man, La Position du tireur couché, publié
dans la Série Noire (n° 1856) remonte
déja a deux ans. Certains y voient un ul-
time adieu au polar. L’avenir nous prou-
vera le contraire quand Rivages/Thriller
publiera, 2 la rentrée prochaine, La Prin-
cesse de sang.

A bien des égards, 1983 fait figure de
tournant. Fini le polar a la papa avec ses
caves et ses truands embourgeoisés et be-
donnants ; fini le roman noir bien glauque
et narcissique relevant davantage du jour-
nal intime ou de ’écriture expérimentale
que du roman avec une histoire bien struc-
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turée aux personnages carrés et typés ;
terminé le récit policier baclé a la hus-
sarde pour des collections populaires hé-
las défuntes ; foin du polar polisson noir
et rose remplacé par du porno pur et dur
et ras-le-bol dans le public du roman po-
litisé qui vous prend la téte, alors que la
France béate est encore en plein état de
grice, depuis la victoire socialiste de 1981.
Avec la Gauche au pouvoir, 4 quoi peut
bien servir un polar politisé et militant,
venimeux et critique, dénongant les
hommes et les institutions, alors que ’ave-
nir s’annonce rose ? A rien bien sfir !
Quand on va bientdt raser grazs !

Le réveil sera difficile, quand les lende-
mains déchantent, et que ’aube est tou-
jours glauque et sale.

Polarisation de la réalité. Et puis, rapi-
dement, commengant tel un lent glisse-
ment de terrain, pour se terminer en trem-
blement de terre au ralent, la réalité finira
par prendre le pas sur la fiction policiére.
La moisson rose vaudra bien la Moisson
rouge de Dashiell Hammett. L’observa-
teur impartial sera bien obligé de consta-
ter la polarisation de la société frangaise et
son caractére criminogéne. La réalité de-
vient un polar ou se bousculent corrup-
tion politique, rackets des grosses entre-
prises, contributions suggérées des petites
et moyennes, valses des fausses factures,
pots de vin et tournées générales a la santé
de I’électeur et du cochon de payant qui
n’en finissent pas de raquer. Les députés
et autres politiciens de tous bords don-
nant ’exemple, comme dans les romans
de Serge Quadruppani a la Série Noire.
La Bourse atteignant ses plus hauts,
chacun veut sa part du gateau : les papy-
raiders abandonnent leurs retraites douil-
lettes et luxueuses pour participer aux
OPA, bénéficier des indiscrétions et s’en-
richir encore plus grace a leurs relations
politiques. Les cols blancs s’y mettent a
leur tour, et ’ineffable Nanard en téte,
suivent les chevaliers d’industrie et autres
barons-marrons de moindre envergure.
C’est la république des copains et des
coquins, avec en prime quelques cadavres
malvenus ; une éminence grise spécialiste
des affaires secrétes de I’Etat et conseiller
és vie privee du président trouve du der-
nier bon gofit de mettre fin 4 ses jours a
I’Elysée. L’opinion trouve cela normal !
Le Premier ministre se suicide au cours
d’une promenade avec I’arme de service

La réalité devient
un polar ou se
bousculent
corruption

politique, valse
des fausses
factures,
pots de vin...

de son garde du corps qui, comme les
clés du pouvoir, trainait dans la boite a
gants. Cela fait un peu désordre mais ter-
riblement frangais ! L’opinion trouve (en-
core) cela normal ! Surtout quand on lui
désigne le véritable coupable, un journa-
liste qui, naturellement, a la rage mais
que nul ne s’aventure 2 trainer en justice,
en dépit de ses succés ravageurs peignant
sans aucune aménité les coulisses d’un
palais finissant par ressembler a un coupe-
gorge. Passons sur les trucages du GIGN,
les écoutes paranoiaques et délirantes
d’Ubu, les bavures nationales ou interna-
tionales débouchant sur des génocides.
On peut imaginer ce qu’aurait recréé Bal-
zac ou ce que pourrait faire James Ellroy
de ce matériau qui plonge ses racines dans
plus d’un demi-siécle de notre histoire.

Un roman noir intimiste. Il ne se passa
rien, sinon P’expression d’un vaste dégofit
qui se traduisit par un polar frangais égo-
tiste et personnel, chacun traitant de ses
problémes personnels, encore accentués
par le sida et, bientét, par le chomage et
ses conséquences, I’exclusion, les petits
boulots, les deals ou les casses médiocres
pour survivre au jour le jour, la fuite dans
la drogue ou I’alcool pour oublier une
réalité sans espoir, les longues déambula-
tions qui ne ménent nulle part, les sui-
cides quand on arrive au fond du rou-
leau. Le polar frangais devint une chroni-
que, plus ou moins bien écrite, de la noir-
ceur des jours et de la dureté des temps.
De méme que le héros positif avait fait
son temps et était remplacé par le margi-
nal ou le citoyen lambda, la ville, comme
on P’avait prévu, en 1983, cédait le pas a
la périphérie et aux banlieues, voire a ce
que 'on commence a qualifier de zones
franches. Le polar se décentralisait, et il
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n’était plus circonscrit a la seule ville-lu-
miére et ses alentours.

On ne bascula point pour autant dans
le roman policier régionaliste et folklo-
rique avec en prime la couleur locale et
les recettes de grand-meére mais différents
auteurs provinciaux, par ailleurs représen-
tants de premier plan de notre roman po-
licier natonal, en profitérent pour devenir
les chroniqueurs éclairés de leur belle et
criminelle province.

Le roman policier décentralisé. Ainsi
Michel Quint, amoureux des beffrois des
Flandres et d’Artois (Sanctus publié au
Terrain Vague), mais qui n’en dédaigne
pas pour autant ’atmosphére d’un petit
port méridional (Billard a I’étage, Ri-
vages/Noir n° 162) ou Didier Daeninckx
inspiré par le purgatoire des petits juges,
Hazebrouk (Le Géant inachevé, Série Noire
n® 1956), et le plat pays en général, La
Mort w’oublie personne (éd. Denoél). L’Est,
avec la profonde sylve vosgienne, c’est
Pierre Pelot avec son magnifique et ter-
rible Natural Killer (éd. Vertiges) ou La
Nuit sur terre et, récemment, le jubilatoire
Les Caimans sont des gens comme les autres
(éd. Denoél).

Alpiniste a ses heures, José Giovanni
pourrait fort bien incarner I’écrivain alpin
avec Meurtre au sommer (Série Noire
n° 866), mais avec son admirable recueil
de souvenirs, qui est I’un des plus atta-
chants livres publiés ’année derniére, 1!
avait dans le coeur des jardins introuvables
(éd. Laffont), il nous offre une juste et sa-
voureuse, parfois, évocation de ’dme
corse. Qualités que I’on retrouve aussi
dans le tragique Corsica Blues de Jacques
Mondolini (éd. L’Atalante).

Quelque peu délaissée, malgré Nanard
et POM, la grande et belle cité phocéenne
retrouve sa juste place grice a différents
nouveaux venus : Philippe Carrese avec
Trots jours d’engatse (Fleuve Noir), Les
Chapacans de Michéle Courbou (Série
Noire n° 2341) ou le trés sympathique
polar de Jean-Claude Izzo, Total Khéops
(Série Noire n° 2370) qui obtint un fort
mérité Trophée 813 du meilleur roman
frangais, en 1995.

Naturellement, Pierre Magnan incarne
la Provence et, plus spécialement, la
Haute-Provence qui inspira Giono. Lui,
patiemment, il tisse et déroule ses fils,
captant ’esprit et la lumiére qui font de
son pays le marchepied du Paradis. Nul
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doute que I'apprenti ne finisse par dépas-
ser le maitre...

Nice et la Cote d’Azur ont désormais
leur chantre désespéré qui sait parfaite-
ment reconstituer ’atmosphére d’un mar-
ché ou de 'un de ces bars ou I’étranger
n’est pas forcément toujours le bienvenu.
Avec Patrick Raynal, la Cote a des airs de
Californie mais il faut savoir le lire par-
dela les néons, du coté de la place de Tu-
rin, sous les arcades, dans cette sorte de
non-lieu qui fait penser a Pavese (INé de
fils inconnu ; Fenétre sur femmes, aux édi-
tions Albin Michel).

Pour les lecteurs qui préferent les Al-
pilles, une seule et bonne adresse, I’hétel
des Antiques a Saint-Rémy-de-Provence
et son parc gigantesque ou I’on peut lire
au frais Un Démon au paradis (Série Noire
n° 2301) de Marvin Albert, qui s’y dé-
roule justement ! On peut faire confiance
a Pauteur quand il vous recommande de
diner au Café des Arts, adresse d’ailleurs
partagée par Marc Villard, dont il faut
impérativement lire le dernier roman,
Rouge est ma couleur (Rivages/Noir n° 239)
et les nouvelles séches et désespérées qui
I’accompagnent.

Le gardois Michel Lebrun dépasse lui
les clochers querelleurs en prenant de la
vitesse, de la distance et surtout de la hau-
teur en empruntant L’Autoroute (Ri-
vages/Noir n° 165) qui est un monde a

Les rapports que
commence a
entretenir le polar
avec
Pinformatique et

la science-fiction
favorisent
’éclosion de
nouveaux talents.

lui tout seul, et quel univers ! A vous dé-
gotter en beauté de la chignole ; dans le
TGV, au moins on peut lire.

Finissons ce périple par la Bretagne ou
Hervé Jaouen (les cing romans de son re-
cueil Toutes les couleurs du notr, éd. De-
noél, permettent de se faire une idée des
palettes de son talent et de son évolution)
et Jean-Frangois Coatmeur (’admirable
Des Croix sur la mer, éd. Albin Michel)
tiennent toujours le haut du pavé.

Paris, & part Marc Villard, déja cité, et
qui se restreint 4 un périmétre Clichy/Bar-
bés, ne semble plus inspirer grand monde,
comme si les architectes-bétonneurs de la
Cinquiéme République avaient fini par
avoir raison et des Parisiens, dont on sait
qu’ils sont essentiellement composés de
provinciaux, et des
écrivains et autres mar-
chands de réves.

Avec Malet s’en va
I’un des derniers pié-
tons de Paris et écri-
vain de Paname, et
P’on peut se demander
qui reprendra le flam-
beau pour décrire les
grandes abominations
que ’on nous prépare
encore.

Les rapports que
commence a entrete-
nir le polar avec I’in-
formatique et la scien-
ce-fiction ne manque-
ront pas de faire éclore
des talents nouveaux.
Comme c’est déja le
cas avec Demouzon
(Dernieére station avant
Férusalem, Série Noire
n° 2348) et avec Dan-
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tec qui, avec Les Racines du mal (Série
Noire n°® 2379), explore déja cette nou-
velle jungle aux puces mortelles, avec
Dessaint qui nous entretient de la folie
au quotidien (Une Pieuvre dans la téte, éd.
de L’Incertain) ou Pagan qui transcende
modernité et post-modernité pour conju-
rer ses démons intérieurs, tout en en exor-
cisant nos grandes peurs, dans un Paris a
la fois réel et mythique (Tarif de groupe,
Rivages/Thriller).

D’autres nouveaux venus choisissent,
eux, la parodie et la comédie noire, tels
Jean-Jacques Reboux (Le Massacre des In-
nocents, éd. Baleine), Pierre Filoche ou
Jean-Pierre Andrevon (Le Dernier dimanche
de Monsieur le Chancelier Hitler, éd. Ca-
naille) ou la parabole, ainsi Jean-Bernard
Pouy avec La Belle de Fontenay (Série
Noire n° 2290). D’autres enfin se regrou-
pent pour redonner vie avec la série du
Poulpe au héros de romans populaires,
mais le sel s’est affadi... Dommage pour
le coup de nostalgie !

Le polar littérarisé. Jean-Patrick Man-
chette et Michel Lebrun nous annon-
¢aient depuis pres de vingt ans sa venue.
Non pas 4 la maniére du Baptiste annon-
cant le Christ mais davantage dans le re-
gistre de ’autre saint Jean, celui de Path-
mos, prédisant I’Apocalypse, ou, plus
encore, avec le ton d’effroi qu’il convient
aux prophétes d’adopter quand ils préce-
dent ’Antéchrist.

11 est venu lentement et insidieusement,
s’avan¢ant masqué en prenant, notam-
ment dans la « prestigieuse » collection
Crime Parfait (éd. Mercure de France),
les visages contrastés de Suzanne Prou,
Roger Peyrefitte, Didier Decoin, Jean
Raspail, Pascal Lainé, Lartéguy et, méme,
Jacques Laurent, dont ce n’était pas le
coup d’essai et qui en écrivit, pourtant,
quelques-uns sous pseudonymes a ses dé-
buts. Ce fut catastrophique ! Mais cepen-
dant exemplaire car cela prouve bien
qu’écrire un polar ne s’improvise pas. Le
seul qui s’en sortit honorablement fut
Gilles Perrault, avec Le Dérapage, sans
doute grice a ses qualités de journaliste et
a sa fréquentation des faits de société.

Pourquoi de tels échecs ? Le polar de-
mande un certain regard dd a une cer-
taine expérience de la vie, 4 une certaine
maniére d’analyser la réalité. Il y a la part
de ’inné chez le créateur de polars ou de
romans noirs, cela ne s’apprend pas en li-



Didier Daeninckx

sant mais sur le tas, en déambulant dans
la rue, en prenant des coups, dans tous
les sens du terme, dans les bistrots, en
discutant avec des inconnus. Bref, en vi-
vant, et en écrivant.., C’est avant tout
une question d’expérience et de regard
porté sur le monde, les mots viennent
alors, naturellement.

La prison, atelier d’écriture du po-
lar ? L’ennui né de la prison suscita
nombre d’écrivains, les exemples sont
nombreux de Sade a Mesrine, en passant
par Lacenaire, Verlaine ou Genet, et, en-
core, Giovanni (Le Trou), Chester Himes
et Bunker, pour ceux que la prison ins-
pira directement et dont ’écriture permit
de combattre enfermement.

Pour d’autres, ’enfermement devint
une maniere de réconciliation avec soi-
méme, une fagon de se retrouver et de
renouer avec un monde, dont, dés ’en-
fance, on se sentait déja exclu.

Tel est le cas de Claude Lucas,
condamné une premiére fois pour le
meurtre d’un proxénéte a cinq ans de pri-
son avec sursis. C’est dire qu’il avait des
circonstances atténuantes. Déserteur, il
est arrété pour vol et port d’armes et de-
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vra, ainsi, subir sa peine. Suivront d’autres
condamnations pour hold-up et attaques
a main armée. A nouveau la prison ou il
reprend ses études, passe son baccalau-
réat et suit un premier cycle de philoso-
phie. Libéré¢, il prend la fuite aprés un
nouveau hold-up, se réfugie en Espagne
ou il est arrété, avant d’étre extradé en
France ou il attend d’étre jugé.

Avec Suerte, il n’a pas voulu écrire ses
mémoires mais un roman, sans doute
pour établir une plus grande distance avec
I’homme qu’il a été et, méme, celui qu’il
est devenu. Ce roman est cependant lar-
gement autobiographique dans la relaton
de certains faits. Il ’est encore plus dans
I’évocation de la personnalité de ’auteur,
authentiquement érranger a ce qui I’en-
toure, et qui n’en finit pas de se cogner la
téte contre les murs et ’existentiel, quand
il ne se pose pas de problémes métaphy-
siques.

Faux thriller mais authentique roman
noir, Suerte raconte la vie d’un homme
totalement atypique, que la société a re-
jeté depuis la naissance et qui, pour se
venger, et comme aussi pour se punir,
s’est exclu de la vie et de la société dont il
transgresse délibérément les lois.
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Hervé Jaouen

Admirateur de Levinas, ce braqueur
métaphysicien ne tente nullement
d’échapper a son destin qu’il assume to-
talement, jusqu’au bout d’une écriture
qui a déconcerté et choqué la plupart des
éditeurs. Une chance finalement pour
Claude Lucas qui a trouvé un hévre de
paix et un espace de liberté dans la cé-
Iébre collection Terre Humaine, fondée et
dirigée par Jean Malaurie, chez Plon.

Ce texte qui aurait aussi bien pu pa-
raitre dans La Noire (Gallimard) ou Ecrits
Noirs (Rivages), s’il avait été proposé a
ces collections aussi éclectiques que non
conformistes, témoigne bien que seuls les
mots et I’écriture du roman noir peuvent
traduire et restituer la quotidienneté et la
contemporanéité de certaines tragédies et
expériences humaines. Il y va de la crédi-
bilité et de 'authenticité d’une littérature
qui ne s’apprend pas avec un mode d’em-
ploi mais, tout simplement, en la vivant,
aussi dure et difficile soit-elle. A cet égard,
Papparent détachement de Claude Lucas
porte en lui quelque chose de terrible,
d’indicible que nul pardon, nulle recon-
naissance ne peuvent effacer : un irrémé-
diable mal de vivre qui en fait tout le prix.
C’est cela aussi I'innocence... 0
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