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Dantec/Houellebecq : le Temps des Prophétes ?

Maurice i] Dantec
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Maurice G. Dantec a publié ses deux premiers romans dans b = Sére Noires-

de Gatlimard : Lz Sirdne rouge (n® 2326, Folio policier n® 1) et Les Racines
du Mal (n® 2379), avant da passer & = La Noire » ; Babylone Bafies (1099),
puis & [a couverture bianche « NRF = 6t est pam son joumal = Le Théitra

L’un se réclame de Nietzsche, Pautre

de Schopenhauer. Au-dela de tout
ce qui les oppose, Maurice Dantec
et Michel Houellebecq partagent
néanmoins une certaine conception
prophétique de la littérature.

par David Rabouin

antec et Houellebecq sont sur un Pla-
teau. Par exemple, de télévision. IIs se
jettent a Peau. Qu’est-ce qui reste ?
Ne nous laissons pas pincer, a répondre
b trop vite, par la main invisible du Mar-
B ché qui les réunit et, en conséquence,
les assigne a résidence : ce sont des résistants, des
provocateurs, des sortes de virus — pour reprendre
une métaphore de Dantec — dans la machine infer-
nale de Iz logique marchande. Ils génent, ils sont
censés nous géner : on aurait tort de se priver du
spectacle. D’ailleurs, ils ne rougissent pas de le don-~
ner : « L’écrivain du XXr* siécle », rappelle Dantec,
« devra apprendre 4 devenir lui aussi une icone élec-
tronique, une icéne pop ». Soit, mais & supposer
qu’on ne partage pas les valeurs véhiculées par ce
systéme marchand, a supposer qu’on soit déja un
peu de leur coté et qu’on ne trouve pas trés original,
ni rés génant, de le proclamer, cela ne nous aidera
guere 3 comprendre ce qui les réunit vraiment.

1Is resteront face a face. D’un ¢dté, un auteur de
cyber-polars déjantés ou se croisent schizophrénes,
neurormatrices et cyberpunks amérindiens ; de I'aurre,
un écrivain de facture plus classique, sensible a I’ab-
surdité de I'existence humaine — bref, puisque nous
en sommes a poser des étiquettes : un « existentia-
liste » dans la plus pure tradition du genre. L'un se
réclame de Nietzsche, 'autre de Schopenhauer.
L’un ne jure que par les « machines désirantes »,
P’autre a en haine le désir, L un porte tous les espoirs
de la révolution cybernétique, I’autre la couvre de
ses sarcasmes, etc. Comment, dans ces conditions,
les regrouper autrement que sous I'idéologie post-si-
Tuationniste, qui sert désormnais de bonne conscience
a la plupart des acteurs de la Société du Spectacle ?

La réponse est plus complexe qu’il n’y parait : car
si ces auteurs semblent avoir en commun une cer-
raine analyse des maux de notre société « marchande »
(et de ce gu’un écrivain doit en dire), méme s’ils

sont assurément en désaccord sur les remeédes, c’est
qu’ils s’entendent déja sur une certaine conceprion
de la littérature. Qualifions-la d’un mot désormais
grossier, qu’ils ont I'insigne courage d’utiliser 'un
comme P’autre sans fausse pudeur : « métaphysique ».
Les lecteurs des Particules élémentaires ne seront
pas surpris par ce terme. Ils se rappellent que le Pro-
logue du roman retragait les « mutations métaphy-
siques » qu’avait connues ou qu’allait connaitre
« histoire du monde », plagant trés clairement le ré-
cit qui suivait sous leur signe. Les lecteurs de Dantec
seront peut-étre plus étonnés, s’ils n’ont pas prété at-
tention aux nombreuses déclarations de leur auteur.
IIs se rappelleront, pourtant, qu’un personnage de
Babylon Babies, ’écrivain Boris Dantzik (Maurice
Dantec ?), commentait le journal de Marie Zorm en
ces termes : « ils devinent sans le savoir les contours
de la prochaine mutation », ce qui provoquait dans
I’esprit de Toorop, le mercenaire protecteur de Ma-
e, « des tentacules de questions dans toutes les di-
rections métaphysiques ». Mais I’affaire n’est deve-
nue vraiment claire qu’avec la parution du Théarre
des opérations, « journal métaphysique et polémique ».
Dantec y décrit d’ailleurs le choc éprouvé i I lecture
de son alzer ego, Houellebecq : « un des tout pre-
miers aureurs frangais 4 comprendre un tant soit peu
les délicats rapports qu’entretient ’homme avec ses
productions les plus complexes, les sciences, et les
plus secrétes, notre sexualité » — méme s’il est en-
tendu qu’il est « en total désaccord avec ses prédicats
philosophiques, et, par conséquent, avec ses conclu-
sions ». De fair, la proximité de théme de Babylon
Babies et des Particules élémentatres est oublante :
nous sommes 4 ’orée d’une mutation métaphy-
sique, liée au croisement imminent de la physique
quantique et de la génétique, qui va conduire 2 rien
moins qu’a ’abolition de 'Homme. On comprend
donc, selon les mots de Dantec, que « I’écrivain ne
peut se concevoir autrement que COIMIME une usine
mértaphysique » (et de préciser : « un laborartoire de
manipulation transgénique dont le terrain d’expé-
rience est la vérité elle-méme, ¢’est-a-dire 'organisa-
don systémique des illusions qui nous protégent du
Neéant »).

Voila qui est finalement beaucoup plus intéres-
sant, comme toujours, que les théses mises face a
face. Nos deux auteurs, on ne I’a pas assez remar-
qué, remettent au gofit du jour une conception qu’on
aurait pu croire obsoléte et intenable en cette fin de
millénaire résolument post-moderne, celle du roman
« philosophique »,

Certes, on se rromperait lourdement a faire de
Houellebecq et Dantec des hériters des Lumieres et
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IMichel Houeflebecq est poéts et romancier. Ses recusils de poémes (Ls Sens.
dir combat, L Poursuite du bonhegr, Renafssance) viennent d'étre nicditss.
sous |e titre Poésies, dans la collection = J'ai lu ». On trouvera dans cetts
mime collection ses romans = Exansion du domaite de b lufte et Les
Parficuies élsmentaires. La collection = Librio = permet, par ailleurs, de fire
pour une somme modique les poémes de Rester vivant ou de La Poursuils dit
bonheur, Certaines des prises de position théarques de Miched Houellebecq;
ont &8 reprises sous ke fitn Inferventions (Rammarion, 1958). Il vient da faire

paraiye Lanzarots (éd. Rammiarion), récit d'une semaine det vacances dans:
etz e des Canaries. : s
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Dantec et
Houellebecq sont
bien des
prophétes. lis
attendent et
annoncent
quelque chose
de profondément
nouveau.
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des apdtres de la Raison, méme criique. Quelle est
donc certe « philosophie » dont ils font un roman ?
Retour au Prologue des Particules élémentaires = « A
’époque ol vécut Dijerzinski, on considérair le plus
souvent la philosophie comme dénuée de toute im-
portance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision
du monde la plus couramment adoptée, & un mo-
ment donné, par les membres d’une sociéré déter-
mine son économie, sa politique et ses mceurs »
(méme définition, d’ailleurs, pour les « mutations
métaphysiques »). La philosophie n’est donc pas
quelque amour antique de la sagesse : elle est, plus
simplement, une « vision du monde adoptée parle
plus grand nombre » (version Dantec : « I'organisa-
ton systémique des illusions qui nous protégent du
Néant ») ~ bref, une idéologie, comme on disait na-
guére, avant qu’il ne soit devenu encore plus grossier
de prononcer ce mot.

Cette posture, loin de s’appuyer sur une philoso-
phie triomphante, repose donc d’abord sur Ia nostal-
gie de son retrait. Pour reprendre une formule de
Houellebecq : s entre le réductionnisme mécaniste et
les niaiseries New Age, il n’y a plus ren » — et c’est
bien d’ailleurs entre ces deux péles, dans ce rien an-
goissant, quévoluent ses deux personnages, Michel
et Bruno. Dantec, pourtant fervent disciple de De-
leuze, n’a pas de mots plus aménes pour les « soi-di-
sant philosophes » et dresse a peu prés le méme
constat : « Voila la question [« ’homme, pour quoi
faire ? »] qu’aucun homme de science ne veut en-
core se résoudre 3 affronter (et je ne parle pas des
soi~disant philosophes) alors que c’est }a que tant
d’aurres se résolvent. » Bref, si Dantec et Houelle-
becq investissent la place de Ia Philosophie (la vraie,
celle de Kanr, Schopenhauer, Nietzsche, etc., pas
celle des « soi-disant philosophes »), c’est parce que
cette place est supposée vide et qu’il leur semble ur-
gent, a approche de la prochaine « mutation », de
la combler.

Position instable : hors de question, d’un coté,
d’appuyer ce nouveau roman en manque de « méra-
physique » sur une théorie constituée, au sens ou
existerait une analyse adéquate de I’étar actuel de
notre « civilisation » ; hors de question, de I’autre,
d’aller jusqu’a proposer un nouveau systéme de va-
leurs qui se voudrait assuré. Comment tenir une
posture « métaphysique » sur cette ligne d’équilibre >

Houellebecq a, le premier, répondu 2 cette ques-
don redoutable pour expliquer sa conception de la
poésie (mais dans une perspective qui valait aussi
bien pour le roman qu’elle annonce) : « La poésie ne
préceéde pas seulement le roman ; elle précéde aussi,
et de maniére plus directe, la philosophie... Au fond,
sij’écris des poémes, c’est peut-&re avant tout pour
mertre 'accent sur un manque monstruenx et global
(qu’on peut voir comme affectif, social, religieux,
métaphysique ; et chacune de ces approches sera
également vraie) » (Lertre a Lakis Progurdis, qu’il fau-

drair citer rout entiére, comme bien d’autres textes
reproduits dans Inzerventions, Flammarion,1998).
Dans les Particules éiénenraires, nous apprenons, par
ailleurs qu'il n'y a que deux postures dans lesquelles
on puisse prérendre & quelque effet sur ’Histoire :
celle du révolutionnaire et celle du prophéte. De son
coté, Dantec définit le « poéte-philosophe » & venir
comme un « prophéte sord du désert pour venir fus-
tiger les idoles » (« un authentique saboteur méta-
physique »).

A bien y réfiéchir, §’il y a quelque chose qui réunit
Dantec et Houellebecq, c’est bien cela : ce ne sont
pas des révolutionnaires, ce sont des prophéres.
Comrme tous les prophétes, on dresse leurs icones et
comme tous les propheétes, ils sont « en manque » de
métaphysique (manque, dont on nous dit qu’il pour-
rait auss? bien s’appeler : affectif, social ou religieux).
IIs se méfient donc évidemment des solutions toute
faites, des idoles. Ils artendent et annoncent quelque
chose de profondément nouveau, quelque chose
qui, par principe, ne se laisse pas encore formuler,
surtout pas par les « soi-disant philosophes ».

11 y aurait beaucoup 4 dire sur ceme posture. D’un
point de vue politique d’abord : le style prophétique
n’est-il pas un des avatars bien connu (au moins
outre-atlantique) de la politique-spectacle > Com-
ment échapper a ce danger ? Ou plus littéraire : quel
est ce « réel » dont cette prophétie se réclame ? Quest-
ce qu’elle fabrique ? Comment peut-elle faire I’éco-
nomie d’un débat sur les modalités de la « représen-
tation » (quand j’entends le mot « écriture », dit en
substance Houellebecq, je sais que c’est le moment
de se détendre un peu et de commander une autre
bicre) ? Ou plutét historique : Pesprit « fin de siécle »,
la « nouvelle Eve », le Grand Soir... Phistoire se répé-
terait-elle, une fois n’est pas coutume, sur le mode
de la parodie ? Ou encore sociologique : ’étonnant
succés de cetre attitude ne rencontre-t-elle pas une
artente du « public » ? Quel est le statut de sa préten-
due provocation contre les pharisiens et les gardiens
du Temple ? Comment échapper aux facilités du
populisme ? etc.

=% ais d’abord un constat : ces débats
n’ont pas vraiment eu lieu. Le fait

# i est d’autant plus surprenant que,
comme tous les prophétes, nos
¢ deux auteurs ont une conceprion

: - assez dogmatique, sinon guerriére,
de leur fonction. Ils ne reculent pas devant les ana-
thémes, ni devant la polémique. Pour prendre un
exemple qui ne déchaine pas trop les passions : ils
dénigrent évidemment tout type de « formalisme »
(les « formalistes-Minuit » est-il précisé), nécessaire-
ment perdu dans les jeux du langage er aveugle 4 ce
qui se passe vraiment, au « réel ». D’ou le slogan
schopenhauerien repris par Houellebeeq : « La pre-
miére — et pratiquemnent la seule - condition d’un

HOUELLEBECQ S’EN VA-T-EN GUERRE

L’Atelier du roman n°23, septembre 2000.
Ed. La Table ronde, 75 F.

Dans sa derniére livraison, L’Atelier du roman publie un texte de
Michet Houellebecq, La privatisation du monde. Le prétexte en
est le roman de Frédéric Beigbeder, 99 francs, qui vient de révéler
au monde éberiu$ que les publicitaires, dont il fait partie, nous
prennent globalement pour des demeurés, ce que I'on avait
jusqu'alors jamais osé envisager.

Ce texte est intéressant en ce qu'il est symptomatique. Le
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Houellebecq étre grunge et trash
pour entretenir son fond
d'épicerie, assez peu ragottant
au demeurant. |l faut, méme
briévement, récrire 99 francs pour
montrer au blanc-bec qui c'est
Raoul. Boignez les enfants, voila
un extrait : « Avant de lécher le
cul des petites filles qu'il venait
de capturer, Marc Dutroux aimait
& verser sur leur anus du yaourt
liquide au bifidus DANONE. »

roman de Beigbeder, pur produit marketing, est réputé par la Restons-en i3, n'abusons pas
critique, et plus généralement le systéme médiatique, insolent, JT il -'{.i dabonmmgm

i i 2L ‘est fait virer : . - , hein ? L'arti en
hardi, terriblement subversif. La preuve ? L'auteur s’est fait virer Mi Houslle : gonfié, ol o

comme un malpropre de 'agence de pub multinationale qui-
'employait depuis dix ans. Premier acte.

Deuxidme acte. Houellebecq s'empare du livre, iui tresse
quelques amabilités d’usage : « 93 francs regorge de prouesses
sémantico-verbales. » On est dans le registre héroique. « Le titre
est un concept (un concept pertinert, voire génial : donner
comme titre 3 un livre son prix de vente, c’est exprimer avec

« systéme » de Houellebecq : un sembiant de réflexion enfongant
des portes ouvertes, sorte de synthdse de Science et vie et
d’Union, et pour finir, nettoyage du terrain a Fartillerie lourde et au
napalm. C'était la clef des Particules é/émentaires, dont se
délectérent tant de gogos. . oLk

Vers la fin, le prophéte lance 'anathéme et se fait menagant

franchise la nature d'un monde ol la réaiité ultime, c'est
Pargent). » Bravo pour la franchise et la perspicacité. Etc.
Troisiéme acte. En avangant dans la lecture, on mesure que

envers ses ennemis, en vrac Le Pen, la LICRA, I'Espace du
Possible, la famille Godard (?), Danone : « Je considére
dorénavant tous ces gens, indistinctement et au prix d'un

Particle de Houellebecq n'est pas l'acte désintéressé d'un bon
copain, ou d'un lecteur admiratif : c'est une forme achevéasde
vampirisation. Le roman de Beigdeger est vachard, gentiment
subversif, trés fils de bonne famille, consommable 4 condition de
ne pas étre trop regardant sur la qualité de fabrication et sur le
fond de pensée qui sy exprime. Mais cefa ne suffit pas. !l faut &

bon style, c’est d’avoir quelque chose 4 dire ». C’est
certainement le lieu ot 'on constate avec le plus de
crainte 2 quel point la « société marchande » em-
péche le débat d’advenir, voire I’étouffe quand il ad-
vient, et assigne nos deux auteurs a une résidence
étroiternent surveillée : celle du trublion, de Iagita-
teur (dont ils s’acquittent d’ailleurs avec un zéle cer-
tain) — comme si la littérature ne pouvait plus avoir

. d’autre rdle a jouer. On débart assurément, mais
peut-étxe pas au bon endroit.

Notre époque, c’est bien connu, a la mémoire
courte. Elle pense qu’elle en a fini avec les grands
débats idéologiques, alors qu’elle distlle secrérement
le plus lénifiant « systéme d’illusions pour nous pro-
téger du Néant ». Qu’on nous permette donc, pour
finir, de mener les interrogations sur un autre front
que celui ot il est attendu. Moins divertissant peut-
&rre, mais non moins intéressant. En rappelant, par
exemple, ce que Nizan disait de Céline, aprés avoir
constaté qu’il lui manquait justement Pesprit de la
révolurion, c’est-a-dire « ’explication vraie des mi-
séres qu’il dénonce » : « Certe révolte pure peur le
mener n’importe o : parmi Nous, CONtre NOUs, ou
nulle part ». Cela pour le probleme pofitigue que pose

amalgame rapide mais juste, comme des ennemis ; je me ferai
une joie, a l'avenir, de les insulter, les diffamer, de porter
publiquement atteinte & leur réputation, de leur infliger dans la
mesure de mes moyens des dommages matériels ou moraux
iméversibles. » En vérité je vous le dis, tous ces gens n'ont qu'a
bien se tenir.

Bemard Fauconnier

toute littérarure prophédque si elle ne veut pas étre
révolutionnaire.

A moins qu’il ne faille tendre P'oreille aux réponses
de P’accusé : « Les idées rien n’est plus vulgaire. Les
encyclopédies sont pleines d’idées, il y en quarante
volumes, énormes, remplis d’idées. Trés bonnes,
d’ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais
ce n’est pas la questdon. Ce n’est pas mon domaine,
les idées, les messages. Je ne suis pas un homme a
message. Je suis un homme a style. Le style, dame,
tout le monde s’arréte devant, personne n’y vient a
ce truc-la. Parce que c’est un boulot trés dur. »

Et I’on se plait & réver que notre époque si friande
de polémiques littéraires finisse par entendre ces
deux questions, ou « tant d’autres se résolvent », celle
de la vérizé et celle du spyle.

EtP’on se plait a réver d’écrivains qui veuillent
bien user de leur pouvoir pour mener ces questions
sur le devant de la scéne, plutdt que de lutter contre
de vains fantdmes.

« L’hornme noble exige que son ennemi lui soit
comme une distinction, il ne supporte pas d’autre
ennemi que celui chez qui il n’y a rien a mépriser et
beaucoup a vénérer ! » (Nietzsche). |
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