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Le fEUI"EtOH de Patrick Besson

Maurice G.

Dantec

devrait rentrer

Le monde appartient a ceux qui

se levent tot et la littérature a ceux

qui ne se couchent jamais.

Maurice G. Dantec écrit la nuit, comme
Balzac, Dostoievski et moi. On sait

que pour rester éveillé, Balzac avait
recours au café. Dostoievski buvait

un thé « si épais qu’il ressemblait

a du jus de réglisse » (Troyat).

Au sujet de Troyat, écrire a 90 ans

une biographie aussi fluide, aussi
fraiche, aussi lumineuse de Marina
Tsvétaieva (Grasset), ca reléve du
prodige. C’est Rimbaud a I'envers !

Le matin, pour lutter contre le sommeil
et pouvoir continuer de taper sur son
ordinateur - s’il avait eu un ordinateur,
Dostoievski n’aurait pas eu

de secrétaire, et donc pas de femme -,
Maurice G. Dantec avale ce qu’il appelle
un « transdaylight express ». Recette
pour 33 cl : 300 ml d’eau plate fraiche,
six cuillers de café soluble, une a deux
cuillers de cacao en poudre, une cuiller
rase de cassonade et/ou une demi-
cuiller de miel liquide, un clou

de girofle, une pincée de safran et/ou
de cannelle, un zeste de citron,

deux glagons en cube. Derniers
conseils : « Secouez vigoureusement. »
Oui, vaut mieux. « Consommez le
contenu en renouvelant en eau plate
et glagons a chaque moitié consommée
afin de rendre le produit de plus

en plus délié au cours de la journée. »
Maurice G. Dantec nous indique ensuite
gu’il faut « manger un peu ». Dernier
conseil, plus ambigu : « Pisser

a satiété. » Se retenir d’aller aux
toilettes n’a jamais, on le sait, empéché
personne de s’endormir. Je me
contente, pour ma part, d’un oignon
rose cru, avec un filet d’huile d’olive

et un peu de sel. Mon c6té Grec ancien.
Je ne sais pourquoi tant d’écrivains
francais (Cardinal, Dantec, Etchart,
Séchan, Léger) se sont installés

au Canada : pour s’emmerder.

Ils imaginaient que du coup ils
écriraient plus. lls ont surtout écrit
plus de bétises. Dés qu’on s’éloigne

du centre, il devient trop gros,

n’arrive plus & I'avaler. Dantec imagine
gu’il fait la guerre parce qu’il en est
loin. S’il se rapprochait de Paris,

il verrait qu’il ne s’y passe pas grand-
chose de méchant, sauf qu’on le lit

de moins en moins. Les bombes

gu’on recoit ne font jamais autant

de bruit que celles gu’on regarde

a la télévision, sauf évidemment si on
se trouve juste dessous. TV5 n’est pas
le meilleur poste d’observation d’'une
société. Dantec se voit réduit le plus
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souvent a commenter les émissions de
Pivot ou d’Ardisson. C’est Sun Tzu
ralant devant sa télé, ou Dr. No allant
pisser — donc - pendant la pub.
Laboratoire de catastrophe générale
(tome 2 du Théatre des opérations) se
présente comme un journal intime sans
date et sans intimité. De ce qu’il vit,
Maurice G. Dantec ne retient que ce
gu’il pense. C’est un choix un peu aride,
qui a le mérite d’étre sombre. Le
probléme, c’est que Maurice G. Dantec
pense beaucoup et que I'ordinateur ne
trie pas. Il faudra étudier I'influence de
I'informatique sur la littérature de la fin
du XXe siecle. Le PC, c’est le psy des
écrivains de I’an 2000 : il enregistre
tout. La main paresseuse négligeait ce
que I’écran impavide enregistre. C’est
comme ¢a qu’on se retrouve avec des
livres de plus en plus épais et de plus en
plus chiants.

Il'y a quelques bonnes idées dans ce
Laboratoire. Dantec propose par
exemple de supprimer le prix Nobel de
littérature : « ... ces Suédois calvinistes
qui, chaque année, font honte &
I'inventeur de la dynamite ». Ou la
maxime de Descartes en verlan : « Je
ne suis pas, donc je pense. » Julien
Dray est qualifié drélement de

« préposeé socialiste a I’lhumanisation
des banlieues ». Perché dans son loft
canadien, Dantec pratique volontiers le
mépris polaire : « Un certain Renaud
Camus... », « Un certain Guillaume
Dustan... », « Je ne sais plus quel
directeur artistique d’agence de pub
foireux. » (Hector Obalk.) Jean-Francois
Kahn et Régis Debray sont qualifiés de

Dantec est magnifiquement
immodeste, ce qui fait la force

étrange de son livre, outre
sa méchante verve de fond

« nouveaux duettistes de
I’éditorialisme négationniste a la
francaise », ce qui releve quand méme
des tribunaux.

Un auteur commence a se distinguer
par son ambition. Elle précede en
guelque sorte son talent. Un grand
écrivain est d’abord quelqu’un se
prenant pour un grand écrivain. Dantec
est magnifiquement immodeste, ce qui
fait la force étrange de son livre, outre
sa méchante verve de fond. Il se veut
philosophe, poéte, historien, homme
politique. Il faut absolument lui laisser
les clés de la planéte et partir en

Un frere a I’agonie

Maurice G. Dantec. (Photo Jacques Sassier.)

vacances, car il a une solution pour tous
les problémes techniques, politiques,
moraux et esthétiques qui se posent

a I’lhumanité depuis le big bang.

C’est d’Ormesson de la Mirandole,
Léonard de Diderot. Il donne
I'impression d’avoir lu depuis I’enfance
tous les volumes de la collection

« Que sais-je ? ». Politiquement,
c’est un chrétien de droite
anticommuniste et pro-Otan dont
il s’est méme fait tatouer, pour
100 dollars, la rose des vents sur
le corps, sans qu’on sache
exactement quelle partie. Il est
opposé au mariage des
homosexuels mais n’a rien contre
les drogues douces (« ou alors des la fin
du repas une petite capsule
d’anxiolytique genre clonazeplan 0,5 g
pour lutter contre le stress, se refumer
un joint apres une demi-heure ou trois
quarts d’heure de digestion, pour le
buzz, et avaler ensuite ce qu’il convient
d’excitants »).

Le mieux, ce serait quand méme qu’il
rentre en France.

Laboratoire de catastrophe générale
de Maurice 6. Dantec
Gallimard, 147,59 F (22,50 euros).

Ceux qui aiment la péche au
ton - les critiques littéraires,
échelon précurseur, et les lec-
teurs, exploiteurs du filon — ne
sont pas tellement gatés, de
nos jours. C’est pourquoi il est
plaisant de proposer un nou-

PAR ERIC
OLLIVIER

veau nom d’écrivain, parmi les
centaines de la rentrée. Il a
deux syllabes : Besson. Et deux
livres a son actif, a quelques
mois d’intervalle. Ceux qui ai-
ment la musique des mots de-
vraient lui préter une oreille fa-
vorable. Si I'on ajoute que cet
écrivain tout court (il y a les
écrivains de carriére, les em-
ployés aux écritures, les au-
teurs de signatures, etc., mais
un écrivain tout court est quel-
qu’un qui ne pourrait vivre
sans écrire) a la sensibilité, la
finesse et la sincérité néces-
saires a la belle vocation litté-
raire, on peut adresser son en-
Voi « en recommandé ».

Dans la cohue des publica-
tions automnales, je n’avais

00 pas prété attention & ce nou-

veau Besson (I’]OUS en avons un

dans la maison Figaro.) Mon
ami Claude Bernard m’a per-
mis de réparer une distraction.
Il m’a fait lire En I’'absence des
hommes. J’ai spontanément
enchainé avec Son frére.

Je ne sais pas encore si Bes-
son sera un romancier, mais je
puis écrire qu’il tient bien son
talent.

Le premier livre est une his-
toire assez folle ou je verrais
un cousinage avec Thomas
I'imposteur, de Cocteau. Un
jeune homme de seize ans,
pendant la guerre 14-18, de-
vient I'ami de Marcel Proust, et
s’éprend d’un soldat en per-
mission qui mourra peu apres.
Les relations inattendues entre
ces trois étres sont rendues
avec une grande délicatesse,
car le narrateur impose son
ton singulier.

Le second livre décrit la mort
d’un frere. Tous ceux qui ont
vu mourir un proche unique,
apres de longues souffrances
acceptées avec sérénité, ne
pourront retenir leurs pleurs.
lls ont partagé les épreuves du
condamné, ils ont intégré, en
quelque sorte, son supplice,

Ceux qui aiment la musique
des mots devraient lui préter

une oreille favorable

impuissants a s’incorporer a
ses tourments, puisque la vie
en bonne santé établit un bar-
rage cruel. Quand I'étre cher a
disparu, ils ne sont plus du
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Philippe Besson : un ton au-dessus de la grisaille.
(Photo J.-L. Vallet/Opale.)

coté de la vie, qui les contraint
pourtant.

Le premier livre ressortit a
I'imagination (trés sulfureuse),
le second est un compte rendu
du malheur partagé.

Car Philippe Besson sait se
servir des mots les plus cou-
rants, les mariant parfois
d’une maniere inattendue.
Dans une économie du verbe,
bien maitrisé.
(I est tellement
économe qu’il
emploie les
mémes yeux
verts et un
méme prénom
dans les deux textes.)

En relatant cette agonie d’un
frére presque jumeau (besson
a ce sens dans le langage fami-
lier), le survivant indique, en

passant, le drame paralléle
qu’il vit, entre les séances d’ho-
pital : son ami — il aime les gar-
¢ons — le quitte car il ne peut
partager la sollicitude qu’il se
croit en droit d’attendre de
quelqu’un au profit duquel il a
quitté les filles.

Je trouve tres respectable
d’avoir écrit un livre qui fait
mal sans appuyer sur les effets.
Et qui est un encouragement
au stoicisme des sages.

« On ne va pas contre la vo-
lonté de I'océan », dit un vieux
pécheur, intervenant dans
cette tragédie tel un messager
de l'au-dela.

Son frére
de Philippe Besson
Julliard, 109 F (16,61 euros).

Daniel Picouly
meli-mélo familial

Il court, il court, le Picouly !
Aprés avoir écumé le Paris de
la Terreur sur les traces d’un
enfant léopard de sang royal,
le voila qui, fort d’un prix Re-
naudot et de deux ans de mus-
culation a sa table, se rajeunit
de cinquante-huit mois de no-
vembre, saute a I’élastique
dans un temps en zigzag,

PAR EVE
DE CASTRO

ouvre son parachute ou, a dé-
faut, son parapluie Chamber-
lain-sur-Vauzelles et Londres
en passant par la Martinique,
virevolte d’une bombe géante a
quatre demandes en mariage,
d’une naissance de frére a une
naissance de sceur, le tout
treize fois, sous I'ceil bleu por-
celaine de la m’am et le sourire
oasis du p’pa. Sans oublier la
barre fixe sur les poutres, les
pas si méchants Allemands et
Tino Rossi, le golt d’abricot
des tomates de la Cité-Jardin,
les initiales gravées dans

Paulette et Roger est un roman

de grand air et de grande
tendresse, ébouriffé et bienheureux,
qui ressemble a un dimanche

de famille trés nombreuse

I"arbre juste devant la chambre
maternelle et I'odeur de bralé
restée I’épice de I’enfance.
Notre marathonien a le cceur
ailé, le verbe allégre, des idées
épatantes, et il trouve toujours
le ton qui fait sourire sans ou-
blier d’émouvoir.

Quand on a du talent et le
goQt des voyages sur sa chaise,
on n’en finit pas de débusquer
au fond de soi du ressort et des
ressorts. En lisant Daniel Pi-
couly, on se dit que cet
homme-la a le soleil sous la
plume parce qu’il I’a dans
I'ame. Paulette et Roger est un
roman de grand air et de

grande tendresse, ébouriffé et
bienheureux, qui ressemble a
un dimanche de famille tres
nombreuse, a une sieste dans
le foin, a une partie de cache-
cache toutes générations
confondues. Le principe du jeu
est simple : avant vous, avant
moi, c’était comment ? Forcé-
ment, vous vous étes, je me
suis déja posé cette question.
Ma ville, les caresses de ma
mere, le ton de voix de mon
pere, leur maison, leurs ma-
nies, leurs bonheurs, leurs cha-
grins. Le monde ou je suis né.
L’amour dont je suis né. Voila.
Forte gageure et, si paradoxal
que cela puisse paraitre, dé-
paysement garanti. Ces pré-
mices une fois posées, cein-
tures bouclées et yeux fermés,
la partie peut commencer.
Moyen de transport selon
contexte historique, bagage Ié-
ger, quelques photos, un petit
fatras de souvenirs olfactifs et
sensoriels, plus des récits de
coin du feu. Pour Paulette et
Roger, I'atterrissage, c’est un
cerisier et la guerre. Mais une
guerre plutét silencieuse et tres
peu « occupée ». A Vauzelles,
les Allemands logent au cha-
teau et n'arpentent la Cité que
pour faire désamorcer des
« Retardataires » de cing cents
kilos par le futur pére du héros
encore dans les limbes mais
déja tres fouineur. Pause. On a
eu peur, et peut-étre méme le
visage dou-
loureux, a
cause des
brdlures. On
s’époussette,
on regarde a
droite, a
gauche. Le
décor a
changé, les
personnages jouent au Yo-Yo
avec leur petite histoire entre-
mélée a la grande. On a beau
compter sur ses doigts les bou-
gies des treize bambins et s’ac-
crocher a la boussole du sourire
paternel et aux phares bleus du
regard de la m’am, on se sent
un peu perdu. Ainsi le veut le
jeu, nous souffle I'auteur et
point encore né héros. Certes,
mais a force de valser a I'envers
puis a I'endroit et encore a I'en-
vers, on perd le nord, le fil du
récit et aussi, hélas, le go(t de le
poursuivre. Picouly s’impa-
tiente. C’est lui qui est dégu. On
croirait le Petit Prince devant le

(Photo Isabelle Simon/Sipa Press.)

mathématicien. Son lecteur se-
rait-il devenu sans le prévenir
un « homme sérieux », rétif a
la fantaisie ? Un homme
pressé, boudant les détours et
les pique-niques improvisés ?
Impossible. Les natures opti-
mistes repeignent la vie aux
couleurs de leurs réves. Picouly
a confiance. Méme égaré,
méme étourdi, le lecteur re-
trouvera son chemin et termi-
nera le jeu. Il n’est pas si fré-
quent d’emmener des inconnus
se promener chez soi au temps
ou I'on n’existait pas. De les
convier a se pencher sur le
puits aux ombres douces, de
guetter avec eux par le trou de
la serrure des silhouettes en-
chantées. La masse d’ébene de
Jean, Jules, Joseph, le grand
pére ; celle de Marie Sidonie,
I'aieule si lasse, avec ses yeux
de myosotis et cette brassiéere
créole qu’elle passe a ses pe-
tites-filles pour les vouer au

Daniel Picouly : « Avant moi, c’était comment ? »

bonheur ; celle du premier
mari de Paulette, celle du voisin
accoucheur. La visite guidée
pourrait tourner a I’exhibition-
nisme ou a la nostalgie désuéte.
Mais Daniel Picouly a de I'hu-
mour, de la pudeur et de I'en-
train, avec, en plus de tout cela,
une candeur et une simplicité
qui forcent la sympathie. « La
m’am est un bon sujet de ré-
daction.

Le p’pa a des idées person-
nelles, un style délié, et une
conclusion poétique. Si un jour,
le silence est une langue vi-
vante, grace au p’pa, je la par-
lerai couramment. » A n’en pas
douter, le héros bientdt né a de
qui tenir. Et, heureusement, en
grandissant il a oublié de prati-
quer son silence.

Paulette et Roger
de Daniel Picouly
Grasset, 131,19 F (20 euros).

Par Jérome Béglé

Cheval-Roi

de Gaston-Paul Effa
Editions du Rocher, 104,95 F
(16 euros).

Deés la naissance de Louis, un
doute plane sur I'identité de son
véritable pere. Sa mere le dé-
laisse, sa grand-meére le re-
cueille en Normandie et lui dis-
pense I'affection dont il a

Gaston-Paul Effa.
(Photo U. Anderson.)

besoin. Lorsqu’elle meurt en
1944, il rencontre un bon clo-
chard, avec lequel il noue une
franche amitié. Placé dans un
internat par ses parents, il
souffre de la rigueur de I'établis-
sement et de I'humiliation que
lui fait subir son entourage. Il
obtient son bac et décide de
« fuir, de trouver un ailleurs,
vivre une autre vie ». |l cultive
du coton en Afrique, tente d’ins-
truire les indigénes qui I'admi-
rent et le craignent. Il est promis
a la fille du chef du village.
Convié a la féte du Cheval-Roi, il
assiste au massacre d’un cheval
sauvage dont tous les partici-
pants se partagent la chair et le
sang... Plus tard, rappelé d'ur-
gence au chevet de son pére
mourant, le souvenir du mas-
sacre du Cheval-Roi I'assaille. Il

sauve un vieux bourrin de
I’abattoir, le soigne chez
Agathe, la chételaine dont il de-
vient I'amant, mais il la délaisse
et part dans la Nievre avec son
vieil équidé. La, il rencontre
Hannah qui I'aime et I'aide a
oublier les cauchemars de son
enfance et le massacre du Che-
val-Roi. Il se réconcilie avec le
monde et avec lui-méme. Le lec-
teur partage les souffrances de
jeunesse de Louis, son amour
pour les chevaux et sa lente dé-
couverte du bonheur. L’auteur
ne sombre pas dans le pathos,
du coup on suit avec plaisir cette
saga bien écrite et tres rythmée.

La Tournante
d'Elisa Brune
Ramsay, 119 F (18,14 euros).

Marion, une adolescente ap-
paremment sans histoires,
fugue du domicile familial. Pani-
qués, les parents imaginent le
pire. Arrétée pour avoir tenté de
voler le sac d’'une passante, la
jeune fille se met peu a peu a
table. D’abord volontairement,
puis contre son gré, elle est la
victime d’une tournante, c’est-

Elisa Brune. (DR.)

a-dire d’un viol collectif, dans
les caves d’une cité. Le sujet est
rude, mais remarquablement
bien exploité par Elisa Brune.
Ses trente-neuf courts chapitres
regroupent les témoignages,
avis et commentaires de toutes
les personnes intéressées de
pres ou de loin par cette affaire.
La meilleure amie garde farou-
chement le temple de la mé-
moire de Marion. Les collégues
de bureau daubent dans le dos
du pére. Mais aussi la psycho-
logue, la directrice du lycée et la
mere qui perd pied : « N’est-ce
pas le plus terrible : constater
que tout ce sur quoi I'on se re-
posait fermement peut dispa-
raitre du jour au lendemain ? »

L’ensemble ressemble a une
sérieuse enquéte de journaliste,
ou a un recueil de nouvelles
abordant un théme commun.
L’auteur sait varier les styles en
fonction des personnages
gu’elle fait parler. On ne verse
jamais dans le scabreux, mais
on comprend mieux les diffé-
rences d’interprétation qui sur-
viennent lorsque plusieurs ac-
teurs parlent d’'un méme
événement. Un livre subtil et in-
téressant.

Substance
de Lorette Nobécourt
Pauvert, 95,10 F (14,50 euros).

C’est I'histoire d’un homme
qui... Difficile de dire ce que
I'auteur a voulu raconter dans
ce fatras de phrases incompré-
hensibles, de lourdeurs stylis-
tiques et d’idées tellement
abstraites qu’elles en devien-
nent ridicules. Un exemple,
page 52 : « Que viennent les
heures sans regret ou, libérées

des cuirassements, ils pleure-
ront enfin sans fierté en se lais-
sant bercer par la tendresse
aqueuse de leur mélancolie. »
Une autre, page 138 : « Si vous
ne libérez pas la substance pri-
sonniére en vos vies, elle for-
cera les portes de vos corps
hantés et vous terrassera dans
la mort. C’est dés maintenant
gu’il faut vous préparer a ne
pas mourir. » On dirait le plai-
doyer d’un recruteur de secte

Lorette Nobécourt.
(Photo I. Jump.)

ou le manuel d’une religion new
age. Au hasard de ce que le cer-
veau embrumé d’un lecteur
moyen peut arriver a déméler,
on trouvera quelques cris
d’amour, un bilan de I’huma-
nité encore plus noire qu’une
Une de journal et une mysté-
rieuse substance qui se veut a la
fois le verbe et la chair. Peut-
étre l'auteur a-t-il inventé le
concept du livre crypté, mais
alors c’est a I'éditeur de nous li-
vrer le décodeur. Pour décou-
vrir et tenter d’apprécier Lorette
Nobécourt, plongez-vous plutot
dans La Démangeaison ou La
Conversation, ses deux pre-
miers livres.



