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Il court, il court, le Picouly !
Après avoir écumé le Paris de
la Terreur sur les traces d’un
enfant léopard de sang royal,
le voilà qui, fort d’un prix Re-
naudot et de deux ans de mus-
culation à sa table, se rajeunit
de cinquante-huit mois de no-
vembre, saute à l’élastique
dans un temps en zigzag,

ouvre son parachute ou, à dé-
faut, son parapluie Chamber-
lain-sur-Vauzelles et Londres
en passant par la Martinique,
virevolte d’une bombe géante à
quatre demandes en mariage,
d’une naissance de frère à une
naissance de sœur, le tout
treize fois, sous l’œil bleu por-
celaine de la m’am et le sourire
oasis du p’pa. Sans oublier la
barre fixe sur les poutres, les
pas si méchants Allemands et
Tino Rossi, le goût d’abricot
des tomates de la Cité-Jardin,
les initiales gravées dans

l’arbre juste devant la chambre
maternelle et l’odeur de brûlé
restée l’épice de l’enfance.
Notre marathonien a le cœur
ailé, le verbe allègre, des idées
épatantes, et il trouve toujours
le ton qui fait sourire sans ou-
blier d’émouvoir.

Quand on a du talent et le
goût des voyages sur sa chaise,
on n’en finit pas de débusquer
au fond de soi du ressort et des
ressorts. En lisant Daniel Pi-
couly, on se dit que cet
homme-là a le soleil sous la
plume parce qu’il l’a dans
l’âme. Paulette et Roger est un
roman de grand air et de

grande tendresse, ébouriffé et
bienheureux, qui ressemble à
un dimanche de famille très
nombreuse, à une sieste dans
le foin, à une partie de cache-
cache toutes générations
confondues. Le principe du jeu
est simple : avant vous, avant
moi, c’était comment ? Forcé-
ment, vous vous êtes, je me
suis déjà posé cette question.
Ma ville, les caresses de ma
mère, le ton de voix de mon
père, leur maison, leurs ma-
nies, leurs bonheurs, leurs cha-
grins. Le monde où je suis né.
L’amour dont je suis né. Voilà.
Forte gageure et, si paradoxal
que cela puisse paraître, dé-
paysement garanti. Ces pré-
mices une fois posées, cein-
tures bouclées et yeux fermés,
la partie peut commencer.
Moyen de transport selon
contexte historique, bagage lé-
ger, quelques photos, un petit
fatras de souvenirs olfactifs et
sensoriels, plus des récits de
coin du feu. Pour Paulette et
Roger, l’atterrissage, c’est un
cerisier et la guerre. Mais une
guerre plutôt silencieuse et très
peu « occupée ». A Vauzelles,
les Allemands logent au châ-
teau et n’arpentent la Cité que
pour faire désamorcer des
« Retardataires » de cinq cents
kilos par le futur père du héros
encore dans les limbes mais
déjà très fouineur. Pause. On a
eu peur, et peut-être même le

visage dou-
loureux, à
cause des
brûlures. On
s’époussette,
on regarde à
droite, à
gauche. Le
décor a
changé, les

personnages jouent au Yo-Yo
avec leur petite histoire entre-
mêlée à la grande. On a beau
compter sur ses doigts les bou-
gies des treize bambins et s’ac-
crocher à la boussole du sourire
paternel et aux phares bleus du
regard de la m’am, on se sent
un peu perdu. Ainsi le veut le
jeu, nous souffle l’auteur et
point encore né héros. Certes,
mais à force de valser à l’envers
puis à l’endroit et encore à l’en-
vers, on perd le nord, le fil du
récit et aussi, hélas, le goût de le
poursuivre. Picouly s’impa-
tiente. C’est lui qui est déçu. On
croirait le Petit Prince devant le

mathématicien. Son lecteur se-
rait-il devenu sans le prévenir
un « homme sérieux », rétif à
la fantaisie ? Un homme
pressé, boudant les détours et
les pique-niques improvisés ?
Impossible. Les natures opti-
mistes repeignent la vie aux
couleurs de leurs rêves. Picouly
a confiance. Même égaré,
même étourdi, le lecteur re-
trouvera son chemin et termi-
nera le jeu. Il n’est pas si fré-
quent d’emmener des inconnus
se promener chez soi au temps
où l’on n’existait pas. De les
convier à se pencher sur le
puits aux ombres douces, de
guetter avec eux par le trou de
la serrure des silhouettes en-
chantées. La masse d’ébène de
Jean, Jules, Joseph, le grand
père ; celle de Marie Sidonie,
l’aïeule si lasse, avec ses yeux
de myosotis et cette brassière
créole qu’elle passe à ses pe-
tites-filles pour les vouer au

bonheur ; celle du premier
mari de Paulette, celle du voisin
accoucheur. La visite guidée
pourrait tourner à l’exhibition-
nisme ou à la nostalgie désuète.
Mais Daniel Picouly a de l’hu-
mour, de la pudeur et de l’en-
train, avec, en plus de tout cela,
une candeur et une simplicité
qui forcent la sympathie. « La
m’am est un bon sujet de ré-
daction. 

Le p’pa a des idées person-
nelles, un style délié, et une
conclusion poétique. Si un jour,
le silence est une langue vi-
vante, grâce au p’pa, je la par-
lerai couramment. » A n’en pas
douter, le héros bientôt né a de
qui tenir. Et, heureusement, en
grandissant il a oublié de prati-
quer son silence.

Paulette et Roger
de Daniel Picouly
Grasset, 131,19 F (20 euros).

Daniel Picouly : 
méli-mélo familial

Ceux qui aiment la pêche au
ton – les critiques littéraires,
échelon précurseur, et les lec-
teurs, exploiteurs du filon – ne
sont pas tellement gâtés, de
nos jours. C’est pourquoi il est
plaisant de proposer un nou-

veau nom d’écrivain, parmi les
centaines de la rentrée. Il a
deux syllabes : Besson. Et deux
livres à son actif, à quelques
mois d’intervalle. Ceux qui ai-
ment la musique des mots de-
vraient lui prêter une oreille fa-
vorable. Si l’on ajoute que cet
écrivain tout court (il y a les
écrivains de carrière, les em-
ployés aux écritures, les au-
teurs de signatures, etc., mais
un écrivain tout court est quel-
qu’un qui ne pourrait vivre
sans écrire) a la sensibilité, la
finesse et la sincérité néces-
saires à la belle vocation litté-
raire, on peut adresser son en-
voi « en recommandé ».

Dans la cohue des publica-
tions automnales, je n’avais
pas prêté attention à ce nou-
veau Besson (nous en avons un

dans la maison Figaro.) Mon
ami Claude Bernard m’a per-
mis de réparer une distraction.
Il m’a fait lire En l’absence des
hommes. J’ai spontanément
enchaîné avec Son frère.

Je ne sais pas encore si Bes-
son sera un romancier, mais je
puis écrire qu’il tient bien son
talent.

Le premier livre est une his-
toire assez folle où je verrais
un cousinage avec Thomas
l’imposteur, de Cocteau. Un
jeune homme de seize ans,
pendant la guerre 14-18, de-
vient l’ami de Marcel Proust, et
s’éprend d’un soldat en per-
mission qui mourra peu après.
Les relations inattendues entre
ces trois êtres sont rendues
avec une grande délicatesse,
car le narrateur impose son
ton singulier.

Le second livre décrit la mort
d’un frère. Tous ceux qui ont
vu mourir un proche unique,
après de longues souffrances
acceptées avec sérénité, ne
pourront retenir leurs pleurs.
Ils ont partagé les épreuves du
condamné, ils ont intégré, en
quelque sorte, son supplice,

impuissants à s’incorporer à
ses tourments, puisque la vie
en bonne santé établit un bar-
rage cruel. Quand l’être cher a
disparu, ils ne sont plus du

côté de la vie, qui les contraint
pourtant.

Le premier livre ressortit à
l’imagination (très sulfureuse),
le second est un compte rendu
du malheur partagé.

Car Philippe Besson sait se
servir des mots les plus cou-
rants, les mariant parfois
d’une manière inattendue.
Dans une économie du verbe,

bien maîtrisé.
(Il est tellement
économe qu’il
emploie les
mêmes yeux
verts et un
même prénom

dans les deux textes.)
En relatant cette agonie d’un

frère presque jumeau (besson
a ce sens dans le langage fami-
lier), le survivant indique, en

passant, le drame parallèle
qu’il vit, entre les séances d’hô-
pital : son ami – il aime les gar-
çons – le quitte car il ne peut
partager la sollicitude qu’il se
croit en droit d’attendre de
quelqu’un au profit duquel il a
quitté les filles.

Je trouve très respectable
d’avoir écrit un livre qui fait
mal sans appuyer sur les effets.
Et qui est un encouragement
au stoïcisme des sages. 

« On ne va pas contre la vo-
lonté de l’océan », dit un vieux
pêcheur, intervenant dans
cette tragédie tel un messager
de l’au-delà.

Son frère
de Philippe Besson
Julliard, 109 F (16,61 euros).

Ceux qui aiment la musique 
des mots devraient lui prêter
une oreille favorable

Un frère à l’agonie
PHILIPPE BESSON

Cheval-Roi
de Gaston-Paul Effa
Editions du Rocher, 104,95 F 
(16 euros).

Dès la naissance de Louis, un
doute plane sur l’identité de son
véritable père. Sa mère le dé-
laisse, sa grand-mère le re-
cueille en Normandie et lui dis-
pense l’affection dont il a

besoin. Lorsqu’elle meurt en
1944, il rencontre un bon clo-
chard, avec lequel il noue une
franche amitié. Placé dans un
internat par ses parents, il
souffre de la rigueur de l’établis-
sement et de l’humiliation que
lui fait subir son entourage. Il
obtient son bac et décide de
« fuir, de trouver un ailleurs,
vivre une autre vie ». Il cultive
du coton en Afrique, tente d’ins-
truire les indigènes qui l’admi-
rent et le craignent. Il est promis
à la fille du chef du village.
Convié à la fête du Cheval-Roi, il
assiste au massacre d’un cheval
sauvage dont tous les partici-
pants se partagent la chair et le
sang... Plus tard, rappelé d’ur-
gence au chevet de son père
mourant, le souvenir du mas-
sacre du Cheval-Roi l’assaille. Il

sauve un vieux bourrin de
l’abattoir, le soigne chez
Agathe, la châtelaine dont il de-
vient l’amant, mais il la délaisse
et part dans la Nièvre avec son
vieil équidé. Là, il rencontre
Hannah qui l’aime et l’aide à
oublier les cauchemars de son
enfance et le massacre du Che-
val-Roi. Il se réconcilie avec le
monde et avec lui-même. Le lec-
teur partage les souffrances de
jeunesse de Louis, son amour
pour les chevaux et sa lente dé-
couverte du bonheur. L’auteur
ne sombre pas dans le pathos,
du coup on suit avec plaisir cette
saga bien écrite et très rythmée.

La Tournante
d’Elisa Brune
Ramsay, 119 F (18,14 euros).

Marion, une adolescente ap-
paremment sans histoires,
fugue du domicile familial. Pani-
qués, les parents imaginent le
pire. Arrêtée pour avoir tenté de
voler le sac d’une passante, la
jeune fille se met peu à peu à
table. D’abord volontairement,
puis contre son gré, elle est la
victime d’une tournante, c’est-

à-dire d’un viol collectif, dans
les caves d’une cité. Le sujet est
rude, mais remarquablement
bien exploité par Elisa Brune.
Ses trente-neuf courts chapitres
regroupent les témoignages,
avis et commentaires de toutes
les personnes intéressées de
près ou de loin par cette affaire.
La meilleure amie garde farou-
chement le temple de la mé-
moire de Marion. Les collègues
de bureau daubent dans le dos
du père. Mais aussi la psycho-
logue, la directrice du lycée et la
mère qui perd pied : « N’est-ce
pas le plus terrible : constater
que tout ce sur quoi l’on se re-
posait fermement peut dispa-
raître du jour au lendemain ? » 

L’ensemble ressemble à une
sérieuse enquête de journaliste,
ou à un recueil de nouvelles
abordant un thème commun.
L’auteur sait varier les styles en
fonction des personnages
qu’elle fait parler. On ne verse
jamais dans le scabreux, mais
on comprend mieux les diffé-
rences d’interprétation qui sur-
viennent lorsque plusieurs ac-
teurs parlent d’un même
événement. Un livre subtil et in-
téressant.

Substance
de Lorette Nobécourt
Pauvert, 95,10 F (14,50 euros).

C’est l’histoire d’un homme
qui... Difficile de dire ce que
l’auteur a voulu raconter dans
ce fatras de phrases incompré-
hensibles, de lourdeurs stylis-
tiques et d’idées tellement 
abstraites qu’elles en devien-
nent ridicules. Un exemple,
page 52 : « Que viennent les
heures sans regret où, libérées

des cuirassements, ils pleure-
ront enfin sans fierté en se lais-
sant bercer par la tendresse
aqueuse de leur mélancolie. »
Une autre, page 138 : « Si vous
ne libérez pas la substance pri-
sonnière en vos vies, elle for-
cera les portes de vos corps
hantés et vous terrassera dans
la mort. C’est dès maintenant
qu’il faut vous préparer à ne
pas mourir. » On dirait le plai-
doyer d’un recruteur de secte

ou le manuel d’une religion new
age. Au hasard de ce que le cer-
veau embrumé d’un lecteur
moyen peut arriver à démêler,
on trouvera quelques cris
d’amour, un bilan de l’huma-
nité encore plus noire qu’une
Une de journal et une mysté-
rieuse substance qui se veut à la
fois le verbe et la chair. Peut-
être l’auteur a-t-il inventé le
concept du livre crypté, mais
alors c’est à l’éditeur de nous li-
vrer le décodeur. Pour décou-
vrir et tenter d’apprécier Lorette
Nobécourt, plongez-vous plutôt
dans La Démangeaison ou La
Conversation, ses deux pre-
miers livres.

Le monde appartient à ceux qui 
se lèvent tôt et la littérature à ceux 
qui ne se couchent jamais. 
Maurice G. Dantec écrit la nuit, comme
Balzac, Dostoïevski et moi. On sait 
que pour rester éveillé, Balzac avait
recours au café. Dostoïevski buvait 
un thé « si épais qu’il ressemblait 
à du jus de réglisse » (Troyat). 
Au sujet de Troyat, écrire à 90 ans 
une biographie aussi fluide, aussi
fraîche, aussi lumineuse de Marina
Tsvétaïeva (Grasset), ça relève du
prodige. C’est Rimbaud à l’envers ! 
Le matin, pour lutter contre le sommeil
et pouvoir continuer de taper sur son
ordinateur – s’il avait eu un ordinateur,
Dostoïevski n’aurait pas eu 
de secrétaire, et donc pas de femme –,
Maurice G. Dantec avale ce qu’il appelle
un « transdaylight express ». Recette
pour 33 cl : 300 ml d’eau plate fraîche,
six cuillers de café soluble, une à deux
cuillers de cacao en poudre, une cuiller
rase de cassonade et/ou une demi-
cuiller de miel liquide, un clou 
de girofle, une pincée de safran et/ou 
de cannelle, un zeste de citron, 
deux glaçons en cube. Derniers
conseils : « Secouez vigoureusement. »
Oui, vaut mieux. « Consommez le
contenu en renouvelant en eau plate 
et glaçons à chaque moitié consommée
afin de rendre le produit de plus 
en plus délié au cours de la journée. »
Maurice G. Dantec nous indique ensuite
qu’il faut « manger un peu ». Dernier
conseil, plus ambigu : « Pisser 
à satiété. » Se retenir d’aller aux
toilettes n’a jamais, on le sait, empêché
personne de s’endormir. Je me
contente, pour ma part, d’un oignon
rose cru, avec un filet d’huile d’olive 
et un peu de sel. Mon côté Grec ancien.
Je ne sais pourquoi tant d’écrivains
français (Cardinal, Dantec, Etchart,
Séchan, Léger) se sont installés 
au Canada : pour s’emmerder. 
Ils imaginaient que du coup ils
écriraient plus. Ils ont surtout écrit 
plus de bêtises. Dès qu’on s’éloigne 
du centre, il devient trop gros, 
n’arrive plus à l’avaler. Dantec imagine
qu’il fait la guerre parce qu’il en est
loin. S’il se rapprochait de Paris, 
il verrait qu’il ne s’y passe pas grand-
chose de méchant, sauf qu’on le lit 
de moins en moins. Les bombes 
qu’on reçoit ne font jamais autant 
de bruit que celles qu’on regarde 
à la télévision, sauf évidemment si on 
se trouve juste dessous. TV5 n’est pas 
le meilleur poste d’observation d’une
société. Dantec se voit réduit le plus

souvent à commenter les émissions de
Pivot ou d’Ardisson. C’est Sun Tzu
râlant devant sa télé, ou Dr. No allant
pisser – donc – pendant la pub.
Laboratoire de catastrophe générale
(tome 2 du Théâtre des opérations) se
présente comme un journal intime sans
date et sans intimité. De ce qu’il vit,
Maurice G. Dantec ne retient que ce
qu’il pense. C’est un choix un peu aride,
qui a le mérite d’être sombre. Le
problème, c’est que Maurice G. Dantec
pense beaucoup et que l’ordinateur ne
trie pas. Il faudra étudier l’influence de
l’informatique sur la littérature de la fin
du XXe siècle. Le PC, c’est le psy des
écrivains de l’an 2000 : il enregistre
tout. La main paresseuse négligeait ce
que l’écran impavide enregistre. C’est
comme ça qu’on se retrouve avec des
livres de plus en plus épais et de plus en
plus chiants.
Il y a quelques bonnes idées dans ce
Laboratoire. Dantec propose par
exemple de supprimer le prix Nobel de
littérature : « ... ces Suédois calvinistes
qui, chaque année, font honte à
l’inventeur de la dynamite ». Ou la
maxime de Descartes en verlan : « Je
ne suis pas, donc je pense. » Julien
Dray est qualifié drôlement de
« préposé socialiste à l’humanisation
des banlieues ». Perché dans son loft
canadien, Dantec pratique volontiers le
mépris polaire : « Un certain Renaud
Camus... », « Un certain Guillaume
Dustan... », « Je ne sais plus quel
directeur artistique d’agence de pub
foireux. » (Hector Obalk.) Jean-François
Kahn et Régis Debray sont qualifiés de

« nouveaux duettistes de
l’éditorialisme négationniste à la
française », ce qui relève quand même
des tribunaux.
Un auteur commence à se distinguer
par son ambition. Elle précède en
quelque sorte son talent. Un grand
écrivain est d’abord quelqu’un se
prenant pour un grand écrivain. Dantec
est magnifiquement immodeste, ce qui
fait la force étrange de son livre, outre
sa méchante verve de fond. Il se veut
philosophe, poète, historien, homme
politique. Il faut absolument lui laisser
les clés de la planète et partir en

vacances, car il a une solution pour tous
les problèmes techniques, politiques,
moraux et esthétiques qui se posent 
à l’humanité depuis le big bang. 
C’est d’Ormesson de la Mirandole,
Léonard de Diderot. Il donne
l’impression d’avoir lu depuis l’enfance
tous les volumes de la collection 

« Que sais-je ? ». Politiquement,
c’est un chrétien de droite
anticommuniste et pro-Otan dont
il s’est même fait tatouer, pour
100 dollars, la rose des vents sur
le corps, sans qu’on sache
exactement quelle partie. Il est
opposé au mariage des
homosexuels mais n’a rien contre

les drogues douces (« ou alors dès la fin
du repas une petite capsule
d’anxiolytique genre clonazeplan 0,5 g
pour lutter contre le stress, se refumer
un joint après une demi-heure ou trois
quarts d’heure de digestion, pour le
buzz, et avaler ensuite ce qu’il convient
d’excitants »).
Le mieux, ce serait quand même qu’il
rentre en France.

Laboratoire de catastrophe générale
de Maurice G. Dantec
Gallimard, 147,59 F (22,50 euros).

Dantec est magnifiquement 
immodeste, ce qui fait la force
étrange de son livre, outre 
sa méchante verve de fond

Maurice G. Dantec 
devrait rentrer

Le feuilleton de Patrick Besson

Et aussi Par Jérôme Béglé

Philippe Besson : un ton au-dessus de la grisaille. 
(Photo J.-L. Vallet/Opale.)

Daniel Picouly : « Avant moi, c’était comment ? »
(Photo Isabelle Simon/Sipa Press.)
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Maurice G. Dantec. (Photo Jacques Sassier.)

Gaston-Paul Effa.
(Photo U. Anderson.)

Lorette Nobécourt.
(Photo I. Jump.)

Élisa Brune. (DR.)

Paulette et Roger est un roman 
de grand air et de grande 
tendresse, ébouriffé et bienheureux,
qui ressemble à un dimanche 
de famille très nombreuse


