
CRITIQUES4 littéraire JEUDI 8 SEPTEMBRE 2005

Patrick

Besson

I.D
.R

.-
 P

ar
is.

- ©
 L

e 
G

al
l

fayard
rentrée littéraire

Stéphane

Denis

I.D
.R

.-
 P

ar
is.

- ©
 Jo

hn
 F

ol
ey

fayard
rentrée littéraire

Frédéric Roux est un indéfectible jeune
homme. Alors qu’il approche les soixante
carats, ce fils naturel de Bibi Fricotin et de
Louis Pergaud n’en finit pas de se colleter
avec son passé. Colleter est le mot, car Fré-
déric Napoléon Roux qui, pour Et mon fils

avec moi n’apprendra qu’à pleurer, a
perdu Napoléon en route, a été boxeur. Ca-
tégorie moyens, jamais lourds, il a d’abord
travaillé son jeu de jambes avec Mal de
père, un épatant petit roman sur son géni-
teur que flanque un oncle rêvant d’inventer
la guillotine à gaz, puis avec Désir de
guerre, un bel hommage à son grand-père
devenu unijambiste en 14, et enfin avec Fils
de sultan, un opuscule qui avait du chien et
qui nous renvoyait à la mélancolie d’une
improbable nuit de chenil. M. Roux frappait
là où il fallait. Il y avait du K.-O. dans l’air.

Avec son dernier livre, l’homme aux cent
visages, une fois prolo, une fois Brummel,

mirifique Frégoli d’un pedigree qu’il accom-
mode à toutes les sauces, et avec beaucoup
de fond, il évoque à nouveau son père, son
grand-père, son oncle et sa mère. Si, avec
intention, nous plaçons la mère en fin de
liste et non pas en tête, c’est que M. Roux,
trop poli pour être malhonnête, arpège son
chagrin. 

Cette mère, il l’aimait. Mais pas elle. Ou, à
sa façon. Elle qui dansait au casino d’Arca-
chon avec Primo Carnera, qui fabriquait des
conserves artisanales, qui avait peur de tout
et de rien, qui avait de belles mains et qui
n’embrassait jamais son fils, il règle ses
comptes avec elle. C’est plus fort que lui, il
en a besoin. Par exemple, elle n’aimait pas
les animaux, sauf les chats, notamment
Pompon, ce Persan « coiffé comme Bob
Marley », dont elle a fini par se lasser,
comme elle s’est lassée de son fils. 

Qui aimait-elle, au fond ? Pas grand
monde. Aussi, fils unique, le délaissé Fré-

déric, spectateur d’un théâtre permanent
et enivrant, planqué au creux d’un block-
haus de bielles et de pistons, s’est trans-
formé, par un subterfuge biochimique dont
il se serait bien passé, en fils inique. Il ma-
traque. Directs et uppercuts. Mais cette
mère, si elle n’est pas Folcoche, le fait rica-
ner en tapinois. Une manière comme une
autre de se protéger. Il y a des coups,
comme en boxe, qu’on ne peut guère pa-
rer.

Bien sûr, on peut s’en sortir par des pi-
rouettes ou des fanfaronnades. M. Roux,
dans son style impeccable, mêlant le chic et
le vulgaire, le tweed et le coutil, l’estompe
et l’estampe. Il s’amuse. Sous ce bastringue
avec un père d’anthologie, paysan, gara-
giste, mécano, artiste du carburateur
double-corps, un oncle « Panpan » (à cause
de son goût pour les Panhard), une mère
balancée telle une play-mate et des ba-
gnoles de collection, perce l’incroyable vita-
lité du texte, traité parfois à la va-comme-
je-te-pousse, avec des clins d’œil au
Dr Destouches, à l’amour vache et à la fa-

mille Fenouillard, mais toujours
avec des sanglots masqués par des
frappes d’estoc et de taille. 

Plus qu’un roman, Et mon fils
avec moi n’apprendra qu’à pleurer,
c’est une chronique à six coups
d’une mémoire qui n’en a qu’un.
M. Roux veut tirer sur son père, sur
sa ville, sur son école, sur sa mère,

mais, en fait, il ne tire que sur lui-même.
« Né tué, écrit-il, je ne prends aucun risque
en tirant sur des cadavres. » Erreur. Ce
père admiré est peut-être un redoutable en-
quiquineur et cette mère un bloc d’indiffé-
rence quelque peu foldingue, mais ils vi-
vent. Cette école de cadavres tient même
bien debout. Le fils indigne garde toute sa
dignité. 

Bref, même si M. Roux a appris à ne plus
aimer sa mère, même s’il esquive, il n’en bi-
chonne pas moins les mots. Sans doute plus
mémorialiste que romancier. On se sent tout
ragaillardi. Malgré les larmes, ces « larmes
de fond » comme le souligne Frédéric Roux,
on réapprend à rire....

Et mon fils avec moi 
n’apprendra qu’à pleurer
de Frédéric Roux
Grasset, 302 p., 18,50¤.

Le fils unique devenu fils inique
matraque. Directs et uppercuts.
Mais cette mère, 
si elle n’est pas Folcoche, 
le fait ricaner en tapinois
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Un divan sur le ring
FRÉDÉRIC ROUX

Paul Quentin, le personnage
du nouveau roman de Jean-
Pierre Milovanoff, que beaucoup
attendaient, est un évadé fuyant
à travers de « vieilles forêts »,
alors qu’une tempête de neige

s’abat dans « les grands espaces
vides de la Lozère ». Risquant sa
peau, il tente de joindre le nord.
La neige est, à la fois, sa com-
plice et son bourreau ; elle efface
ses traces mais complique sa
tâche. Il faut à l’auteur une force
tranquille pour faire du paysage
le moteur de l’action, tout en
maintenant un suspense.

La représentation de l’espace
ayant un impact sur l’imagina-
tion, M. Milovanoff s’y entend à
rendre la blancheur sépulcrale
des sommets désertiques. Il a
tué un vigile, cet homme empê-
tré dans la neige comme s’il était
ralenti par son passé. Tout l’art
du romancier va consister à
nous montrer, après cette
course-poursuite, comment le
fuyard va récupérer la vie, une

maison, l’amour, l’amitié avant
de tout perdre dans le blanc et
gris de contrées désertiques.

Paul Quentin ignore ce que
nous savons avant lui, grâce au
paysage : son destin est scellé.
Malgré tout ce qui va concourir à
son salut pour former la trame
romanesque, le fuyard retrou-
vera au bout la neige du premier
chapitre, car ses jours sont
comptés au « pays des vi-
vants ».

Fils d’un Russe en exil et
d’une mère provençale, Jean-
Pierre Milovanoff est originaire
de Nîmes. Doté d’un imaginaire
où gaieté méridionale et pessi-
misme slave se côtoient, il a
nourri ses précédents livres de
ce double héritage. Cette fois, il

jongle avec ses contradictions
pour les transformer en avan-
tages. Auteur de huit pièces de
théâtre et de plusieurs recueils
de poèmes, dont Noir devant
(Seghers), Milovanoff a publié de
nombreux romans. Le Maître
des paons (Grasset) fut cou-
ronné par le prix Goncourt des
lycéens en 1997, et L’Offrande
sauvage (Grasset) par le Prix des
libraires en 1999.

L’auteur sait jouer du pay-
sage, en tant
que symbole.
Ses person-
nages sont de
ces gens
s i m p l e s ,
comme l’on en
rencontre dans
ces hameaux de
montagne ou
d ’ a i l l e u r s ,

lorsque sur la terrasse du seul
bistrot du village, l’employé de
mairie et l’employé des postes
commentent les malheurs de
chacun en levant le coude. Et
chacun, sans le dire et sans se le
dire, a la certitude que demain
sera semblable à la journée qui

vient de s’écouler. Seules diffè-
rent les saisons. Alors, les lu-
mières changent, quand la vie
des hommes de la vallée ne
change pas.

Baignée par une lumière
quasi surnaturelle à force
d’austérité, La Fourche, le vil-
lage où se déroule l’action,
semble criant de vérité et en
même temps quasi métapho-
rique. Ce qui donne une profon-
deur de champ à la moindre
description, au moindre dia-
logue, c’est la maîtrise de Milo-
vanoff qui use des ressorts de la
tragédie dans un univers à la
Giono (humbles existences, om-
niprésence de la nature, pas-
sions villageoises etc.). Mais
c’est un Giono du Nord, qui au-
rait concentré ses héros dans
les nids d’aigle du Massif cen-
tral, lorsque les tempêtes de
neige et la glace réduisent les
individus au silence.

Malgré son apparente ré-
demption, l’évadé sera rattrapé
par son destin en tombant dans
un piège fatal. Nous refermons
le livre en pressentant que le
narrateur, qui, comme chez
Giono, n’est qu’un témoin de
l’action, va lui aussi tomber dans
ce piège. Mais alors que l’auteur
d’Un roi sans divertissement,
des Âmes fortes et de Colline re-
commandait de se mettre en
harmonie avec la nature, M. Mi-
lovanoff fait entrer la nature
dans une totale harmonie avec
le sort des personnages.

Nous pressentons aussi que,
malgré la volonté de ceux que
Paul Quentin va croiser en che-
min, et qui feront son salut,
puis sa perte, rien n’est plus
fort que « l’étourdissement des
paysages et des ruines ». Indif-
férent à nos peurs et aux dan-
gers que nous courons, il se dé-
ploie dans sa terrible majesté
égalant l’infini des cieux dont
s’effrayait Pascal pour mesurer
sa solitude....

Le Pays des vivants
de Jean-Pierre Milovanoff
Grasset, 283 p. , 18.50 e.

Jean-Pierre Milovanoff transforme une chasse à l’homme dans les neiges du Massif central 
en une allégorie surréelle. (Photo P. Matsas/Opale.)

Ce qui donne une profondeur 
de champ à la moindre 
description, c’est la maîtrise 
de Milovanoff qui use 
des ressorts de la tragédie 
dans un univers à la Giono 
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La montagne dans la lune
JEAN-PIERRE MILOVANOFF

C
e n’est pas le moindre des paradoxes
que de voir Maurice G. Dantec, ré-
puté le plus américain des auteurs

français contemporain, à la fureur néocon-
servatrice dérangeante, qui rêvait dans son
précédent roman, Villa Vortex, publié chez

Gallimard, de voir les Champs-Elysées à
feu et à sang, prendre aujourd’hui le che-
min de la résistance. Lui qui appartenait ré-
solument au monde de la science-fiction,
dernière mouture, celle du thriller de l’ère
hypertechnologique, appelé cyberpolar, a
écrit avec Cosmos Incorporated le récit
d’une reconquête spirituelle sur le monde
machine.

A première vue, l’évolution de l’écrivain
est en phase avec la mythologie du Nou-
veau Monde, auquel Dantec s’est rallié offi-
ciellement depuis son exil au Canada pour
incompatibilité d’humeur avec « une
France qui a renié les valeurs de
Louis XIII ». Cosmos Incorporated, publié
chez Albin Michel, est le livre d’un « born
again », comme on appelle aux Etats-Unis
les protestants évangéliques des Eglises du
Sud, touchés par la grâce et convertis à un
militantisme néochrétien. Le scénario poli-
tique du roman qui nous projette à l’hori-
zon de 2050 est à cet égard sans équi-
voque.

La planète a été ravagée par le grand dji-
had, une guerre civile globale menée par
les pays arabo-musulmans, qui a com-
mencé en 2001 avec les attentats de
New York, et qui s’est soldée par 500 mil-
lions de morts. L’Eurabie, comme les fau-
cons de Washington appellent désormais
notre Vieux Continent, est une réalité, re-
baptisée Emirats arabes de l’Ouest. Rançon
d’une paix provisoire, un gouvernement
planétaire d’Armistice a été instauré qui
contrôle toute la population terrestre par
neurotransmetteurs. Ce gouvernement
n’est pas l’Amérique monde (les Etats-Unis
en tant que tels n’existent plus), mais une
métastructure technologique, puissance
anonyme de la terreur douce, qui a banni la
foi chrétienne.

Dans Cosmos Incorporated, Dantec mêle
les deux grands mythes qui font l’imagi-
naire de l’Amérique contemporaine. Celui
exploré en 1999 par le film Matrix, d’une

humanité virtuelle et d’un monde prépro-
grammé où la révolte est impossible. Et le
mythe de l’Apocalypse et de la fin des
temps, qui fait fureur aux Etats-Unis,
comme le prouve l’essor d’une littérature
millénariste, dont la série Left Behind, de
Tim Lahaye et Jerry Jenkins, en est aujour-
d’hui la plus saisissante expression avec
plus de 65 millions d’exemplaires vendus
depuis 1994.

Mais alors qu’aux Etats-Unis ces deux
fantasmes nourrissent des rapports com-
plices par-delà leur opposition, en célé-
brant une même volonté de puissance post-
historique, dans Cosmos Incorporated,
Dantec les retourne l’un contre l’autre, fai-
sant le récit d’une lutte de l’homme contre
la machine où la religion est le seul salut.

Son héros s’appelle Sergueï Plotkine. Il
est russe, né le 13 septembre 2001. C’est
un tueur à gages qui a pour mission d’éli-
miner le maire d’une ville d’Amérique du
Nord, appelée Grande Jonction, une cité

qui est un vestige de l’ancien monde en
ruine. Mais au cours de sa chasse à
l’homme Plotkine est la victime de l’enva-
hissement d’une émotion humaine,
qu’éveille en lui la rencontre avec la
femme. Serait-ce l’Eve Future ? Et Cosmos
Incorporated, le roman de la Genèse à re-
bours, pour un retour à la bonne vieille hu-
manité ?

Les lecteurs de Dantec connaissent
l’opulence de son style au rythme discur-
sif, surchargé de néologismes scienti-
fiques, conçus par cet artificier fou
comme autant d’armes de destruction
massive pour décoiffer les perruques
d’une littérature condamnée à la répéti-
tion. Ce qui ne va pas sans rendre ses
écrits « révolutionnaires », à la tonalité
métallique et au verbe tourbillonnant,
parfois inquiétants, souvent cryptique.
Mais cette fois-ci, dans Cosmos Incorpora-
ted, Dantec, qui ajoute à son répertoire
une érudition théologique frisant le kitsch,

a su dépasser son instinct vengeur qui
avait explosé sans retenu dans Villa Vor-
tex pour mieux faire entendre son propos.
Dantec se révèle finalement plus catho-
lique et talon rouge que « born again » et
« white trash ». Lui, l’enfant de la révolu-
tion blanche et noire du punk-rock des
années 70, a puisé dans la tradition de
notre littérature fin de siècle, chez un Vil-
liers de L’Isle-Adam et chez un Huys-
mans, ses techniques de narration en si-
tuation d’humanité résiduelle. A la suite
de ses maîtres français du XIXe siècle, eux
aussi convertis, il fait de la forme le sujet
de l’action, un roman de mise en abîme,
qui serait l’ultime parade de l’écrivain an-
timoderne pour sauver son âme avant
avant qu’il ne reste plus rien....

Cosmos Incorporated
de Maurice G. Dantec
Albin Michel, 569 p., 22,50¤.

Dans Cosmos Incorporated, Maurice G. Dantec fait le récit d’une lutte de l’homme contre la machine
où la religion est le seul salut. (Photo Martine Archambault/Le Figaro.)

P A R  S É B A S T I E N  F U M A R O L I

Deus ex « cybercultura »
MAURICE G. DANTEC


