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Un assassin conduit par la
fantaisie du romancier peut
nous combler d’horreur et de
plaisir à la fois. C’est le cas de ce
Gaspard de la nuit, le tueur qui
hante le dernier roman de Ni-
colas Bréhal, disparu le 31 mai
1999 à l’âge de 47 ans. En reli-
sant Le Sens de la nuit, on com-
prend mieux l’originalité de cet
écrivain populaire et racé, Prix
Renaudot en 1993, capable de
rivaliser avec les meilleurs
créateurs de personnages énig-
matiques en train d’évoluer
dans des décors de crépuscule,
de brumes et de rues mortes.

A la parution du livre, André
Brincourt notait dans son
feuilleton du Figaro littéraire :
« Nous n’étions pas loin du pe-
tit chef-d’œuvre, en tout cas du
roman le plus troublant du
genre. D’autant que Nicolas
Bréhal fait magiquement vivre
les fantômes de Pigalle : anges
sulfureux, beautés virtuelles, et
renverse sournoisement les
sentiments : goût du dégoût de
soi, plaisir de défier la nais-
sance du jour. » Effectivement,
nous sommes en présence
d’une histoire aussi troublante
et magique que la naissance du
jour et la tombée du soir. D’au-
tant qu’elle porte en soi tous les
mystères de la vie, de la mort et
du néant.

L’auteur, qui, dès son pre-
mier roman, Les Étangs de
Woodfield, avait fait merveille
par son réalisme poétique, par-
vient ici à une émotion conte-
nue en tissant des intrigues
étranges où l’impatience de
vivre se mêle à l’épouvante de
mourir. A travers le parcours
sanglant de Gaspard, dans le
quartier de Pigalle, on croit re-
trouver l’ombre d’un Guy

Georges, que la police a arrêté
place Blanche. Mais tous les se-
rial killers finissent par se res-
sembler, et les troublantes coïn-
cidences entre des affaires
criminelles qui vont rejoindre la
fiction sont le domaine des
puissances du hasard.

Le destin d’un assassin
poussé par une force invincible
appartient en effet à l’imagina-
tion romanesque lorsque Nico-
las Bréhal écrit : « Quand le soir
arriva, n’apportant sur la ville
aucune fraîcheur, puis la nuit,
Gaspard sentit son bonheur
menacé par un état de souf-
france qui s’empara brusque-
ment de lui. Une terrible mi-
graine cognait dans ses
tempes, un singulier gar-
gouillement résonnait dans ses
oreilles, ses mains se couvri-
rent peu à peu d’une sueur
anormale avant que la surface
entière de sa peau ruisselât
d’un liquide impur, acide,
comme si un mal inconnu lui
donnait des accès de fièvre en-
trecoupés de grelottements. »

Cet irrépressible besoin de
tuer, de trouver une nouvelle

victime, de répéter les gestes
d’horreur, d’aller jusqu’au bout
du drame, tout cela génère une
sensation d’angoisse. Gaspard
devient l’incarnation du mal
comme l’était Fantomas se-
mant l’épouvante sur les nuits
de Paris. Pour lutter contre cet
autre « empereur du crime », il
fallait un enquêteur au flair in-
faillible. En l’occurrence
Achille, un juvénile inspecteur
qui aime la poésie et distin-
guera dans Les Fleurs du mal
l’image assez nette de ce gibier
de potence.

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni l’été ni l’hiver,
N’a connu l’amour véri-

table...
L’ultime création de Nicolas

Bréhal, avant la nuit du tom-
beau, fut le silence funèbre qui
cernait le tueur des rendez-
vous nocturnes. Un héros
désespérément seul.

Le Sens de la nuit
de Nicolas Bréhal
Folio

Jean-Claude Lamy

Nicolas Bréhal :
Fantômas de Pigalle

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Serions-nous en train de
vieillir ? C’est en tout cas ce
que semble penser Alfred
Sauvy qui voit notamment
dans le non-renouvellement
des générations et le refus
d’adopter une réelle politique
d’immigration (en particulier
en France) les signes d’un es-
soufflement des civilisations
occidentales.

A travers un ouvrage de
quelque six cents pages (ré-
édité récemment et rassem-
blant des extraits de L’Histoire
économique de la France entre
les deux guerres, La Machine
et le Chômage, La Théorie gé-
nérale de l’Histoire de la popu-
lation et enfin de L’Europe
submergée), l’économiste nous
expose sa vision de l’évolution
des sociétés contemporaines.
D’une manière générale, il dé-
plore une gestion passive des
conséquences du passé et se
bat contre le malthusianisme.

Mort en 1990, le père des fa-
meuses formules « les Trente
Glorieuses » et le « Tiers-
Monde » était une figure parmi
les économistes du siècle
passé. Dans la préface, Jean-
Claude Chesnais écrit : « Il
était sans doute le dernier sur-
vivant de l’esprit des Lu-
mières, tant par sa culture,
phénoménale, que par son en-
racinement dans le XIXe siècle
(il était né en 1898) et surtout
par l’éclectisme de ses goûts.
Son talent allait de la statis-
tique à l’histoire, en passant
par l’économie, les mots croi-
sés, le bridge, le ski, le théâtre,
la critique littéraire ou le
conseil politique. » D’aucuns le
comparaient tantôt à Balzac
tantôt à Pagnol...

Partant du principe selon le-

quel chaque débouché crée son
propre débouché (à l’instar de
Jean-Baptiste Say), Alfred
Sauvy propose la mise en
œuvre d’une politique volonta-
riste fondée sur quelques
grands principes. On pourrait
appeler cela le « sauvisme ».
C’est-à-dire la préférence pour
l’avenir sur le présent ; le choix
de l’innovation contre l’immo-
bilisme, le souci du bien com-
mun (opposé à la routine des
intérêts particuliers) ; la vo-
lonté de récompenser ce qui se
mérite par rapport à ce qui
s’hérite. Bref, une sorte d’hu-
manisme « adapté » aux réali-
tés sociologiques et écono-
miques contemporaines. Par
exemple, afin de tirer le
meilleur profit des fruits de la
croissance, il explique qu’il faut
notamment privilégier la sou-
plesse, l’innovation et l’équi-
libre démographique. Autre
exemple, l’économiste ne
semble favorable ni à l’abaisse-
ment de l’âge de la retraite ni à
la réduction du temps de tra-
vail. Il y voit des signes de
vieillissement avancé de nos ci-
vilisations. A propos de la poli-

tique d’immigration, il fait un
parallèle entre les années 30 et
la fin du siècle. En effet, au lieu
« d’utiliser » une main-
d’œuvre riche et productive et
de l’intégrer d’une manière du-
rable au sein de la société fran-
çaise, on se contente d’une po-
litique passive. Dans un
contexte de chômage structurel
et de paupérisation d’une frac-
tion non négligeable des popu-
lations peu qualifiées, les partis
politiques sont incapables de
tenir un discours cohérent face
à la pression migratoire en
provenance des pays du Sud.
Cela encourage sans doute les
malentendus et la xénophobie,
écrit Alfred Sauvy. Et même si
« nous autres, civilisations,
nous savons que nous sommes
mortelles », ce n’est pas une
raison pour accélérer les pro-
cessus de vieillissement... en
menant des politiques malthu-
sianistes plus ou moins
avouées.

Le Vieillissement des nations
d’Alfred Sauvy
Gallimard/Tel

Anne Brieux

Alfred Sauvy : pour une
politique volontariste

ESSAIS

Depuis qu’il est entré en litté-
rature par la Noire, on sait que
Maurice G. Dantec est une tête
brûlée. Dans ses outrances, ses
excès, ses fulgurances, cet en-
ragé littéraire suinte l’apoca-
lypse par tous les pores. Depuis
1993 et La Sirène rouge, suivi
deux ans plus tard des Racines
du Mal, cet écrivain marginal
qui vit maintenant au Canada,
loin de la France, écrit compul-
sivement des histoires qui ne
sont ni tout à fait du polar, ni
tout à fait de la science-fiction.

Sur la couverture de son troi-
sième livre, il a tenu à imposer
une image dont peu de gens
s’étaient préoccupés jusque-là.
Pourtant, Dantec persiste et
signe dans l’édition de poche
paru en « SF Folio » et non plus
dans la Noire de Gallimard. Il
s’agit d’un majestueux arum à
spathe blanche sur fond jaune.
Drôle d’endroit pour évoquer
les fleurs et leur langage.
Connaissant pourtant l’esprit
encyclopédique et tordu de
Maurice Georges Dantec, on ne
peut s’empêcher de plonger
dans les significations et autre
symbolisme souterrain de cette
plante altière, dont le Grand La-
rousse nous dit qu’elle donne
des « fruits rouges toxiques ».

L’arum s’épanouit tout
d’abord dans des lieux maréca-
geux où l’eau stagnante, voire
croupissante engloutit tous les
espoirs d’abondance et de ferti-
lité. « Cette nature maréca-
geuse engendre des milieux vé-
néneux et donc dangereux :
l’ellébore y est fétide, la renon-
cule scélérate et l’arum repous-
sant », prévient le botaniste du
XIXe siècle Montfaclon. Mais
dans le langage des fleurs cou-
rant, on découvre bientôt que
l’arum symbolise « l’âme » et
parfois également « le piège ». Il
est donc amusant de percevoir
la complexité du message de
Dantec à travers cette intri-
gante couverture. L’âme du
monde poussée dans la fange
d’un marécage dangereux, se-
rait-elle vénéneuse ? L’homme
donnerait-il des fruits
toxiques ? Après Les Racines
du Mal, Dantec nous livre sa
« fleur du mal ».

La réponse se trouve en tout
cas, développée dans les
719 pages de ce pavé torrentiel.
On y retrouve avec plaisir le hé-
ros de La Sirène rouge, Hugo
Cornélius Toorop, mercenaire
impavide, mélancolique mais
diablement professionnel. Nous
sommes en 2013 et cette
« arme fatale » de Toorop est
engagée aux côtés des Ouïgours
contre la Chine. Survivant à un
drone chinois, il finit par accep-
ter de travailler pour les mafias
sibériennes. Sa mission : escor-
ter Marie Zorn, une jeune mère
porteuse d’une arme biologique
inimaginable, au Québec. Marie

porte en elle la prochaine muta-
tion de l’Humanité, synthèse de
l’Homme et de la neuromatrice
crée par Darquandier dans Les
Racines du Mal. Elle est donc
recherchée par tout ce que la
planète compte en 2014 de
sectes postmillénaristes et de
hackers déjantés.

Dès les premiers chapitres de
cette fresque angoissante, on
retrouve la hargne du style de
ce prince du néopolar. Mais
cette fois plus de limite à la fu-
sion des genres. Là où Les Ra-
cines du Mal racontaient une
traque, la traque d’une secte
sanglante, Babylon Babies est
d’abord le récit d’une nais-
sance : naissance de Toorop à
un monde furieusement éclaté
par la réalité cyber, naissance
du nouvel Homme, aussi supé-
rieur à nous que nous le
sommes au singe. Le
convoyage de Marie est pré-
texte à de belles scènes de
flammes, notamment après
une bataille épique en plein
centre de Montréal, la jeune
femme échappe à tous, escorte
et poursuivants.

Quoi qu’il en soit, le roman
prend soudain une dimension
métaphysique ambitieuse et ra-
lentit son rythme d’une étrange
manière. On pense aux Parti-
cules élémentaires de Houelle-
becq. D’ailleurs, comme le pré-
cisa Dantec dans une
interview : « Ce livre fut pour
moi un choc esthétique. C’est
une meilleure chose qui soit ar-
rivée à la littérature française

depuis longtemps, explique
Dantec. Houellebecq joue sur le
terrain du nihilisme schopen-
haurien. Moi, je joue du côté de
Nietzsche. Nous nous rejoi-
gnons sur le fait que le monde
est un immense générateur de
souffrance. » On comprend
soudain ce que veut dire le titre
et on aurait bien voulu voir au-
delà de l’avènement des « En-
fants de Babylone ». Ne serait-
ce que pour savoir quel sort ils
nous réservent, à nous autres
humains, déjà classés comme
une simple étape de l’évolution.

Babylone Babies 
de Maurice G. Dantec
Folio SF

Olivier Delcroix

Dantec, 
la fleur du Mal

SCIENCE-FICTION

Les dix essais dont on parle
Chaque semaine, nous demandons aux principaux critiques de la presse de nous don-
ner leur jugement sur les livres parus récemment. Ils nous disent s’ils ont aimé pas-
sionnément : kkk, beaucoup : kk, un peu : k, pas du tout : L.

Jean Jean-Jacques Henri-Christian Aude Jacques Bruno PierreMichel Cazeneuve Claude Arnaud Brochier Giraud Lancelin Gantié de Cessole VavasseurCrépu (Les Dernières Jannoud Spire (Le Magazine (Le Figaro (Le Nouvel (Nice-Matin) (Valeurs (Le Parisien(L’Express) Nouvelles (Le Figaro) (L'Humanité) littéraire) Magazine) Observateur) Actuelles) Aujourd'hui)d'Alsace)

1 Les Cent-Jours
ou l’esprit 
de sacrifice
de Dominique
de Villepin kkk kkk kk k kk kkk kk kk kkk kkk
(Perrin)

2 Les Plats de saison
– Journal de l’année
2000
de J.-F. Revel kk kkk – – kk kkk kk kkk kk kkk
(Seuil)

3 Tout mon temps 
de Pierre Daix kk kk kkk kkk kkk kk – kkk k –
(Fayard)

4 Journal 
d’un biographe
de Jean Chalon kk kkk – – kkk kkk – k kk kk
(Plon)

5 Adios, 
Tierra del Fuego
de Jean Raspail kkk kkk – k – kkk – kk kkk –
(Albin Michel)

6 Comme un adieu 
dans une langue
oubliée
de Guy Dupré kk kk – – kk – – kk kkk kkk
(Grasset)

7 Honoré d’Estienne
d’Orves
d’Etienne de Montéty kk kk – – kk kkk – kk kk –
(Perrin)

7 Maintenant
de Diane de Margerie kk kk kk – kkk – – – kk kk
(Mercure de France)

9 Embrasser la vie
de Christine Arnothy kkk – – – – – – – kk kkk
(Fayard)

10Les Dreyfusards
sous l’occupation
de Simon Epstein – kkk – k – – – – – –
(Albin Michel)

Les éditions du Cherche-
Midi ont trouvé une idée sen-
sationnelle pour faire leur pu-
blicité. Avant hier, la maison
de la rue du même nom a mis
en ligne sur son site deux ma-
nuscrits inédits : Fleur, du
journaliste Frank Maubert et
Les Mémoires d’un arbre, de
Carole Zalberg, une traductrice
de 35 ans.

Ces deux premiers romans
ont été sélectionnés par le co-
mité de lecture. La décision de
les publier ou non dépendra
des internautes, qui sont invi-
tés à voter via Internet pour le
texte de leur choix.

Cette initiative pose plu-
sieurs questions :

Pourquoi le comité de lecture
du Cherche-Midi ne prend-il
pas tout seul la décision de pu-
blier alors que c’est précisé-
ment sa fonction ? Dès lors, à
quoi servent les éditeurs ?

En quoi un vote électro-
nique, facilement manipulable

de surcroît, est-il garant de la
qualité littéraire d’un texte ?

Que deviendra l’auteur ayant
obtenu le moins de voix ? A-t-
on pensé aux difficultés qu’il
rencontrera pour se faire édi-
ter ailleurs sachant que le suf-
frage universel l’a rejeté ?

Aura-t-on recours au Conseil
d’État en cas d’égalité ?

Quoi qu’on en pense, l’opé-
ration lancée par le Cherche-
Midi manque sérieusement
d’audace. Pourquoi se canton-
ner à des textes inédits (de
bonne facture, en l’occur-
rence), alors que c’est l’en-
semble de la littérature que
l’on pourrait soumettre au vote
des internautes ? On pourrait,
par exemple, leur demander
quels auteurs il faudrait retirer
des librairies. On imagine très
bien les résultats du scrutin.
Balzac ? Dépassé. Proust ?
Trop long. Montherlant ? Mo-
ralement suspect. Malraux ?
Pilleur de tombes...

Sébastien Le Fol (slefol@lefigaro.fr)

Les écrivains au
suffrage universel

INTERNET

Qui ? Les éditions du Cherche-Midi.
Adresse : http : //www.cherche-midi.com

Nicolas Bréhal : les mystères de la vie, de la mort, du néant.
(Photo Jacques Sassier.)

Sauvy : contre l’essouflement des civilisations.
(Photo Christian Vioujard/Gamma.)

Perforant
l’exil
dégénère l’image invisible,
inondation lenteur
efface la limite du rêve
désir
donne au dégoût
obstacle
le goût du dégoût
à l’impulsion
le besoin charnière de fuir.

Yves Mabin Chennevière rassemble, aux éditions de La
Différence, sous le titre L’Immersion rebelle, ses deux précédents
livres de poésie, auxquels il ajoute un recueil inédit, dont ce
poème est extrait.

Yves Mabin
Chennevière

LE CHAPEAU. « L’auteur n’est pas un masticateur de tambouille de cantine, il déguste chaque événement comme un mets avec sa
mémoire et sa sensibilité de gastronome de la vie. Bref, on ne lui en conte pas. » 

Martine de Rabaudy (L’Express) à propos de l’essai de Jean-François Revel, Les Plats de saison (Seuil).

Poésie Le choix de Bernard Delvaille

Maurice G. Dantec.
(Photo Jacques Sassier.)


