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Le feuilleton ¢andré srincourt

Jean Carriere : de la musique
avant toute chose

Avez-vous vu souvent Jean Carriére a la
télévision ? Ce « Goncourt », qui en a
douloureusement mesuré le prix (1),
semble habiter sur une autre planéte,
sans visa pour le landerneau. « La litté-
rature n’est gqu’un pis-aller, mieux vau-
drait brouter I’hnerbe comme une vache
gue de se tourner le fer dans la plaie. »
Jimagine que, s’il avait eu droit au ques-
tionnaire de Pivot, le mot, pour lui, « le
plus inquiétant » aurait peut-étre été car-
riere. Moins pour rappeler le compte
gu’il n’arrive toujours pas a régler avec
lui-méme que pour préciser I'antinomie
parfaite, et parfaitement entretenue dans
ses propos, entre son désir d’écrire et le
role d’écrivain qu’il se refuse a jouer.
Tout avait a la fois bien et mal com-
mencé avec L’Epervier de Maheux.

Je me souviens qu’a la sortie du livre,
guatre mois avant son Goncourt, signa-
lant le talent de cet auteur inconnu en
éditorial du Figaro littéraire (2), j'avais
retenu cette réflexion singuliere du futur
lauréat : « Parfois I’exception ne
confirme pas la regle, elle lui fait

honte. » Le fier Epervier était-il une ex-
ception ? Il faut toujours aller au-dela des
inquiétudes. La part (celle-ci honteuse)
de I'insouciance critique n’a qu’un avan-
tage : le retour a I'innocence.

Le Fer dans la plaie est justement un ro-
man qui s’adresse aux esprits non préve-
nus. J'ai aussitot été séduit par le ton.
Décidément, Jean Carriére n’est pas pri-
sonnier de son temps — je veux dire : de
son époque. |l sait se délivrer de tout ce
qui, a tort ou a raison, caractérise le ro-
man d’aujourd’hui et ne céde a aucune
de ses complaisances. Bref, nous trou-
vons dans son dernier livre un sujet et
des personnages — mieux encore : un su-
jet a la merci de ses personnages.

Quel est le sujet ? Deux amis, Quentin et
David, sont ensorcelés par la musique de
Debussy a la suite d’une représentation
de Pelléas et Mélisande au Metropolitan
Opera. Avec la complicité de I'interpréte
de Mélisande, ils inventent comme par
jeu de laisser peu a peu cet opéra (mais
n’est-ce pas un antiopéra ?) se substituer
a leur propre existence. lls deviennent a
la fois héros et victimes d’une fiction qui
abolit la réalité, dicte les gestes et les

mots, conditionne leurs rapports, déter-
mine leur destin. Une maniere symbo-
lique (nous sommes avec Pelléas en plein
symbolisme) et faustienne (voila bien « le
fer dans la plaie ») d’évoquer le pouvoir
absolu de I'art se rendant maitre de la
vie.

On voit aussitot I’'ambition du livre, et la
difficulté de le rendre admissible, acces-
sible sur le plan romanesque. Il faut féli-
citer Jean Carriere d’avoir, pour I'essen-
tiel, réussi son tour de force. Je dis
I’'essentiel, car nous entrons dans la fable
avec le minimum d’artifices et le maxi-
mum de subtilités. Cela tient a la nature
des personnages et au double phéno-
mene de possession et de dépossession :
au-dela du caractére obsessionnel que
prend ici I'opéra de Debussy, nous sen-
tons chez chacun, et principalement chez
Quentin, le meneur de jeu, le point de
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bascule ou la fiction entraine la réalité,
soumet celle-ci a ses sortileges.

Quentin nous est présenté comme un
étre fascinant, provocateur, pervers et
impuissant. Il cherche déja a compenser
I'impuissance en se référant a I'univers
fictif des bons auteurs (ne viole-t-il pas
une fille avec I'épi de mais cher a Faulk-
ner ? On peut faire de la littérature au
lieu de faire I'amour). Du reste, sous son
influence, le trio ne vit bient6t que dans
le surmonde des arts et des lettres.

Mais c’est la musique qui leur permettra
le mieux de « déchiffrer » la vérité d’'un
monde que la réalité leur cache. « La
vraie vie est ailleurs », n’est-ce pas ? Le
symbolisme de Pelléas et Mélisande de-
vient exemplaire, dans ses promesses et
ses outrances. Maeterlinck ne nous ou-
vrait-il pas I'outre-monde, I’Allemonde,
Orlamonde ?

MAURICE G. DANTEC

Un cyberpunk philosophe

Ne nous trompons pas, cependant : le livret
n’est jamais qu’un prétexte. On s’en aper-
coit dans « les répétitions » : c’est la vie qui
répéete les mots. Je ne sais pas ce que je
dis, ce que je vois, ce que je veux... Or Jean
Carriére nous invite, en marge des mots, a
célébrer le pouvoir de la musique qui, a la
fois, délivre des mensonges et des Vérités. Il
ne mangue pas d’arguments pour nous le
faire admettre. La manipulation du réve et
de la réalité prend, gréce a lui, tout son
sens dans la métamorphose, le change-
ment d’identité. Incarnation, désincarna-
tion ? La musique, elle seule, nous dit-il,
fait aussi profondément corps avec la
condition humaine. La réussite est d’en
faire pour nos trois protagonistes un « élé-
ment naturel ». Méme si c’est un piege.
Jean Carriére veut-il nous faire com-
prendre que la réalité, lorsqu’elle s’inspire
de la fiction, peut réconcilier celle-ci avec
elle-méme ? Ce serait généreux
de sa part. Aprés tout, Mater-
linck ne décolérait pas devant
cet opéra, reprochant a Debussy
« la dissolution du texte et de la
musigue » ! A nous de donner
raison aux ceuvres contre elles-
mémes. L’art échappe a ses
propres regles, a ses propres in-
tentions, plus souvent qu’on ne
croit, pour se justifier, en plein
mystere, dans une réalité
conquise. Ce pourrait étre le vrai sujet de
cet ambitieux roman : vérifier le pouvoir
de la musique au-dela de ses raisons.

« L’art n’imite pas la nature, mais la
conquiert. » On nous I'a dit. Et c’est, sou-
mise a son pouvoir, que « la nature imite
I'art ». On nous I'a dit aussi. Jean Carriére
(qui dans son surmonde multiplie les réfé-
rences aux auteurs) fait I'économie de ci-
ter Malraux et Oscar Wilde. Il fait, sur un
point capital, confiance a ses lecteurs. Il
les a choisis avertis.

(1) Le Prix d'un Goncourt, Laffont 1989.
(2) Dans un article intitulé « Le Chant de
I'Aigoual », (22 juillet 1972).

Le Fer dans la plaie
de Jean Carriere
Flammarion, 129 F.

Sébastien Lapaque

C’est un Olni, objet littéraire
non identifié : six cent cin-
quante pages de carnets dans
lesquels Maurice G. Dantec
parle un peu de lui, de son exil
a Montréal, de ses lectures, de
son travail d’écriture, et beau-
coup du monde, des guerres
présentes et passées, de la révo-
lution de I’économie, des nihi-
lismes modernes, des lende-
mains humiliés et des
surlendemains possibles. Un
journal de I'année 1999, qui est
tout sauf « intime » « tout a fait
privé et généralement tenu ca-
ché aux autres » (Le Robert).
L’écrivain I'annonce « méta-
physique et polémique ».

Amas baroque de jugements,
de poémes, de notes, d’apho-
rismes, de conversations, de
commentaires, de lectures,
d’évocations, de digressions,
d’éloges, de théories, de cita-
tions, Le Théatre des opéra-
tions aurait pu paraitre comme
certain livre situationniste na-
guere : revétu d’une couverture
en papier de verre impossible &
ranger a coté d’'un autre ou-
vrage sur les rayons d’une bi-
bliothéque. C’est un livre seul,
comme La Sirene rouge et Les
Racines du mal, deux « Série

Amas baroque de jugements,
notes, poemes, aphorismes,
lectures, digressions, éloges,

théories, Le Théatre

des opérations est un Olni,
objet littéraire non identifié.

noire » pantagruéliques (480 et
636 pages), comme Babylon ba-
bies, audacieuse tentative de
fondation d’un genre nouveau,
a mi-chemin entre le polar et la
science-fiction. Sous jaquette
noire ou sous jaquette blanche,

Maurice G. Dantec : un Rebatet sous acid. (Photo Jacques Sassier.)

Maurice G. Dantec, démiurge
de la famille du Dieu sodl du
troisieme Chant de Maldoror,
aime faire craquer les coutures
des collections dans lesquelles il
publie.

Né en 1959, initié au roman
noir par Jean-Bernard Pouy, son
surveillant au lycée d'Ivry, Iin-
venteur du « neuro-polar », dont
I'ceuvre  té-
moigne d’« une
certaine expéri-
mentation des
gouffres de la
mort, et de la
folie », est un
pur produit de
la contre-culture
des années 60
et 70. Longtemps musicien dans
des groupes rock, nourri de so-
ciologie, de science-fiction psy-
chédélique et de cinéma, il doit
autant a Philip K. Dick qu’a Gilles
Deleuze, a Wilhelm Reich qu’aux
Sex Pistols.

S’il fut révélé par la « Série
noire », il affiche un franc mé-
pris pour le néo-polar et sa nai-
veté idéologique dont les aven-
tures antifascistes du Poulpe
sont le plus triste avatar. Quitte
a prendre le contre-pied de ses
ainés en ressortant des pou-
belles de I'Histoire les écrivains
qgu’ils y jetérent. Dans Le
Thééatre des opérations, il lit,
cite et commente Maistre, Bar-
bey, Nietzsche, Bloy, Bernanos
en toute liberté. A I’heure ou
certains grantécrivains ont en-
filé la robe noire du procureur
Pinard pour faire taire les dé-
viants, cette insouciance est ra-
fraichissante.

De son exil canadien, Dantec
est étranger aux énervements
de saison parisiens. Comme Do-
minique de Roux naguere, il re-
garde les intellectuels francais
comme « une république d’en-
vieux, de sodomisés mentaux ».
Cyberpunk cinglé davantage

que notable des lettres, il lit ce
qu’il aime, dit ce qu’il pense,
écrit ce qu’il veut. Sincere
jusque dans sa mégalomanie, il
est passionné par le mouve-
ment d’un monde ébranlé en
ses fondements. La sociobiolo-
gie néodarwinienne, les lignes
de fracture géopolitiques, la
théologie dogmatique, la phy-
sique quantique, la littérature
de genre, tout 'intéresse pour
esquisser le nouvel ordre
techno-scientifico-philoso-
phique dont il annonce I'avéne-
ment.

Navré par le ronronnement
mortifére de la littérature fran-
caise, Dantec provoque en
bousculant les certitudes, en té-
lescopant les références, en dy-
namitant les panthéons. On
n’est pas obligé de le suivre sur
ses chemins psychédéliques, ni
de partager ses partis pris,
ceux-la rappellent la cour de ré-
création, ceux-ci témoignent
d’une conscience politique aux
allures de bibliothéque effon-
drée. Tout comme son réalisme
néolibéral et son anticommu-
nisme primaire, ses invectives
ou I’'on cherche en vain I'or-
gueilleuse charité qui rassasie
les violences bloyennes, ont le
don de déplaire. Dantec est un
Rebatet sous acid, décidé a se
faire hair par la terre entiére.
De l'auteur des Décombres, il a
le cceur sec, le ressentiment a
I’égard de la France, I'arro-
gance de nouveau riche. Le
Théatre des opérations est, au
sens propre, un livre blessant.
Certains écrivains s’en désole-
raient. Maurice G. Dantec, qui
se dit en recherche d’« une
éthique de la lame », saura s’en
flatter.

Le Théatre des opérations,
Journal métaphysique

et polémique, 1999

de Maurice G. Dantec

Gallimard, 125 F.

BERNARD CLAVEL

De scalp et d’épee

Verra-t-il la terre (qu’il
s’était) promise ? Cette ques-
tion résume tout le roman de
grand vent — c’est le cas de le
dire - de Bernard Clavel. Dé-
cidé a nous changer de nos
ciels plutdt tranquilles, le ro-
mancier s’est projeté dans le
temps et I'espace. Il nous a mis
en selle sur les traces turbu-
lentes d’un guerrier vieux de
guelques milliers d’années, né
au milieu de la Sibérie qui ne
s’appelait pas encore ainsi, et
résolu a conquérir un morceau
de I’Occident inconnu.

PAR ERIC
OLLIVIER

Nous savons bien que nous
sommes tous venus de la-bas,
a petits pas, en quelques millé-
naires, qu’il nous a fallu long-
temps pour devenir européens
en nous confondant peu a peu
avec les peuples indigenes
d’alors.

C’est donc amusant de lire
comment Clavel a imaginé
notre marche vers I'ouest, par
la médiation d’un héros que
nous serions bien peu aptes a
accompagner dans sa chevau-
chée douloureuse.

Assis a la terrasse tranquille
d’un café au soleil, imaginons,
ou plutét laissons-nous porter
par I'imagination d’un conteur
inventif, coloré, populaire, vi-
suel et un peu irénique (en dé-
pit des mares de sang répan-
dues par sa plume).

Jeune chef d’une tribu rive-
raine du lac Baikal, Sadko en-
traine derriére lui, a la suite
d’un putsch, une partie de son
peuple. Ils galopent vers
I’ouest, & la recherche des
terres ou tombe le soleil du
soir, et qui doivent border un
lac encore plus immense (nous
savons, évidemment, qu’il
s’agit de notre océan). Beau-
coup de temps s’écoule, beau-
coup de pépins tombent sur les
explorateurs qui finissent par
rencontrer les Helvetes, les-
quels s’apprétent a partir, eux
aussi, a la conquéte de la
Gaule.
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Seulement, César et les Ié-
gions voient ce projet d’un ceil
hostile. Ni Sadko ni ses alliés
helvetes ne sont de taille a ga-
gner contre les Romains. Et ils
doivent rebrousser chemin, re-
nongant a la conquéte occiden-
tale (nous, nous savons que ce
sera seulement partie remise).

On aurait tort de faire le diffi-
cile, Clavel sait inventer des pé-
ripéties et des rebondissements

Le caractere de Sadko,
bénéficiant de I’'exotisme,

du mystére et de notre ignorance
relative aux Baikaliens,

est flamboyant.

pour rompre la monotonie de
la steppe. Un moment cepen-
dant, fourbu comme ses voya-
geurs téméraires, I’écrivain
laisse s’endormir sa plume. Se
ressaisissant, & la fin, pour bien
clore son récit. Au fil des pages,
on le sent impatient d’arriver

avec ses acteurs jusgu’au bord
de son cher Rhone, qu’il a si
bien chanté dans son épopée
Le Seigneur du fleuve. Il est
dans son élément ici, c’est le
cas de le dire, et cela lui inspire
les meilleurs moments du livre.
Son évocation des Helvétes est
quelque peu gachée par les
noms qu’il doit donner a ses
protagonistes, noms sur les-
quels apparaissent en surim-
pression ceux
d’Astérix et de
ses copains.
Pendant long-
temps, toute
évocation du
monde d’alors
sera hypothé-
guée par ces
images de
bandes dessinées.

En compensation, le carac-
tere de Sadko, bénéficiant de
I’exotisme, du mystere et de
notre ignorance relative aux
Baikaliens, est flamboyant. Il
aime deux étres vivants, son
épouse et son cheval. Celui-ci,

Bernard Clavel : & I'Ouest, rien que du nouveau. (Photo J.-J. Ceccarini/Le Figaro.)

animal exceptionnel, rappelle
le Bucéphale d’Alexandre le
Grand. Seul son maitre peut le
monter, et une intelligence par-
ticuliere les unit. Quant a
I’épouse, elle a un nom bizar-
rement proche de Roxane, la
femme du Macédonien. J'y
vois un clin d’ceil de 'auteur a
notre science de la mythologie
ou a notre érudition historique
concernant I’Antiquité.

Et je ne puis que faire chorus
avec toutes les tirades a la
gloire du vin, durable symbole
(envié) de nos sociétés occiden-
tales.

Un roman de scalp et d’épée,
c’est un intrus bienvenu au
moment des vacances.

o A signaler également, du méme
auteur, la parution en édition de
poche de L'Espagnol (Pocket).

Le Cavalier du Baikal
de Bernard Clavel
Albin Michel, 125 F.

Et aussi par Jean-Claude Lamy

Le Secret de la Savoyarde
de Catherine Guigon
Seuil, 120 F.

Il ne manque pas un bouton
de guétre. Le décor est d’une
authenticité parfaite. Les per-
sonnages historiques s’ani-
ment comme s’ils revenaient
a la vie. Dans son nouveau
roman Le Secret de la Sa-
voyarde la suite attendue des
Mysteres du Sacré-Cceur, Ca-
therine Guigon se montre a la
hauteur des feuilletonistes de
jadis qui se jetaient dans I'ac-
tion avec un plaisir évident.
Les récits a épisodes d’un Eu-
gene Sue ou d’un Paul Féval
faisaient le bonheur de lec-
teurs emportés par la verve et
I'imagination d’écrivains qui
aimaient les coups de théatre.
C’est d’ailleurs avec la pre-
miére représentation de L’Ai-
glon, la piece d’Edmond Ros-
tand jouée par Sarah

Bernhardt et Lucien Guitry,
que cette digne héritiere des
maitres de la littérature popu-
laire commence son histoire
ou nous retrouvons le couple

Catherine Guigon.
(Photo John Foley.)

formé par Théo et Julie Archi-
bault. A I'aube du XX siécle
I’ancien bistrotier montmar-
trois, devenu journaliste et
maintenant marié avec
I’amour de sa vie qui lui a
donné deux enfants, va étre
confronté a d’autres difficul-
tés, d’autant que Mata Hari
est sur son passage et que la
Grande Guerre le place aux
portes de I’'Enfer. Son fils
Andhré, devenu un as de
I’aviation, connaitra la méme
fin que Guynemer. Comme lui
il osait « faire face ». Sa fille
Marthe n’hésitera pas non
plus a affronter les dangers
dont la dame en gris, I'es-
pionne Ida Novoskaya. Evi-
demment, il faut s’attendre a
voir ressusciter les morts, en
particulier Edouard de Gravi-
gny, I’horrible beau-pére de
Julie, qui n’a jamais cessé de
tirer les ficelles. A suivre ?

La Maison aux nuages
de Nine Moati
Editions du Rocher, 110 F.

Nine Moati habille ses ro-
mans de souvenirs exotiques et
de mémoires en tissant des in-
trigues liées a des destins de
femmes. L’auteur des Belles de
Tunis reste fidéle a son inspira-
tion avec ce onzieme récit plein
de couleur et d’émotions : La
Maison aux mirages. Son hé-
roine Lucie Enriquez est
confrontée aux contradictions
de la vie en Inde et a ses
propres problémes au cours
d’un voyage d’affaires & Bom-
bay. Surprise d’apprendre
gu’une importante commu-
nauté juive vivait autrefois a

"
Nine Moati. (Photo Louis Monier.)

Cochin dans le sud du pays, au
Karala, elle fait la connaissance
de Rachel, la tante d’une jeune
femme médecin Soshanna Sas-
soon. « La Maison aux
mirages », au bord de la la-
gune, occupée jadis par Rachel
ses trois sceurs Esther, Rébecca
et Myriam et leur mére Judith,
I"attire étrangement. Dans cette
belle demeure a I’'abandon ou
les événements du passé han-
tent les lieux, Lucie se souvient
de ses grands-parents Juifs ita-
liens immigrés en Tunisie. C’est
un chassé-croisé de sentiments
partagés comme si les deux fa-
milles, I'indienne et la tuni-
sienne, avaient en commun des
rires et des larmes, des mo-
ments de bonheur et des
drames. Dans ce roman de
passions et de mysteres, Nine
Moati poursuit inlassablement
sa quéte identitaire, entre les
feux des Mille et une Nuits et la
tragédie de la Shoah.

L'Adieu a Bugatti
de Patrice de Méritens
Albin Michel, 98 F.

Sélectionné par I'académie
Goncourt, ce beau roman est un

hommage au sculpteur Rem-
brandt Bugatti, qui se suicida
dans son atelier de Montpar-
nasse le 8 janvier 1916, a I'age
de trente et un ans. Pour I'évo-
quer, au fil de sa breve exis-
tence, Patrice de Méritens a
choisi la forme épistolaire. Rem-
brandt s’adresse & son frere
ainé Ettore qui s’est illustré
dans cette famille d’artistes mi-
lanais en construisant les fa-
meuses voitures. « Je n’en peux
plus. Je me donne quelques
jours pour t’écrire ce que je n'ai
jamais su te dire, pour me libé-
rer enfin de ma propre histoire.
Quand tu trouveras cette lettre,
je serai mort (...). » Pour cet
homme aux abois dont I'ceuvre
n’a pas encore trouvé sa place,
le temps s’envole alors que se
noue la tragédie. C’est une su-
perbe et dramatique évocation
ou les réves de gloire rejoignent
le firmament tandis que se cl6t
une épogue. Dévoré par son art,
Rembrandt Bugatti voudrait
aussi exister aux yeux de ce
frére qui a épousé la femme
gu’il aime. Il fallait qu’il dispa-
raisse. C’était mieux pour tout
le monde.

Patrice de Méritens.
(Photo E. Robert/Opale.)



