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Avez-vous vu souvent Jean Carrière à la
télévision ? Ce « Goncourt », qui en a
douloureusement mesuré le prix (1),
semble habiter sur une autre planète,
sans visa pour le landerneau. « La litté-
rature n’est qu’un pis-aller, mieux vau-
drait brouter l’herbe comme une vache
que de se tourner le fer dans la plaie. »
J’imagine que, s’il avait eu droit au ques-
tionnaire de Pivot, le mot, pour lui, « le
plus inquiétant » aurait peut-être été car-
rière. Moins pour rappeler le compte
qu’il n’arrive toujours pas à régler avec
lui-même que pour préciser l’antinomie
parfaite, et parfaitement entretenue dans
ses propos, entre son désir d’écrire et le
rôle d’écrivain qu’il se refuse à jouer.
Tout avait à la fois bien et mal com-
mencé avec L’Épervier de Maheux.
Je me souviens qu’à la sortie du livre,
quatre mois avant son Goncourt, signa-
lant le talent de cet auteur inconnu en
éditorial du Figaro littéraire (2), j’avais
retenu cette réflexion singulière du futur
lauréat : « Parfois l’exception ne
confirme pas la règle, elle lui fait
honte. » Le fier Épervier était-il une ex-
ception ? Il faut toujours aller au-delà des
inquiétudes. La part (celle-ci honteuse)
de l’insouciance critique n’a qu’un avan-
tage : le retour à l’innocence.
Le Fer dans la plaie est justement un ro-
man qui s’adresse aux esprits non préve-
nus. J’ai aussitôt été séduit par le ton.
Décidément, Jean Carrière n’est pas pri-
sonnier de son temps – je veux dire : de
son époque. Il sait se délivrer de tout ce
qui, à tort ou à raison, caractérise le ro-
man d’aujourd’hui et ne cède à aucune
de ses complaisances. Bref, nous trou-
vons dans son dernier livre un sujet et
des personnages – mieux encore : un su-
jet à la merci de ses personnages.
Quel est le sujet ? Deux amis, Quentin et
David, sont ensorcelés par la musique de
Debussy à la suite d’une représentation
de Pelléas et Mélisande au Metropolitan
Opera. Avec la complicité de l’interprète
de Mélisande, ils inventent comme par
jeu de laisser peu à peu cet opéra (mais
n’est-ce pas un antiopéra ?) se substituer
à leur propre existence. Ils deviennent à
la fois héros et victimes d’une fiction qui
abolit la réalité, dicte les gestes et les

mots, conditionne leurs rapports, déter-
mine leur destin. Une manière symbo-
lique (nous sommes avec Pelléas en plein
symbolisme) et faustienne (voilà bien « le
fer dans la plaie ») d’évoquer le pouvoir
absolu de l’art se rendant maître de la
vie.
On voit aussitôt l’ambition du livre, et la
difficulté de le rendre admissible, acces-
sible sur le plan romanesque. Il faut féli-
citer Jean Carrière d’avoir, pour l’essen-
tiel, réussi son tour de force. Je dis
l’essentiel, car nous entrons dans la fable
avec le minimum d’artifices et le maxi-
mum de subtilités. Cela tient à la nature
des personnages et au double phéno-
mène de possession et de dépossession :
au-delà du caractère obsessionnel que
prend ici l’opéra de Debussy, nous sen-
tons chez chacun, et principalement chez
Quentin, le meneur de jeu, le point de

bascule où la fiction entraîne la réalité,
soumet celle-ci à ses sortilèges.
Quentin nous est présenté comme un
être fascinant, provocateur, pervers et
impuissant. Il cherche déjà à compenser
l’impuissance en se référant à l’univers
fictif des bons auteurs (ne viole-t-il pas
une fille avec l’épi de maïs cher à Faulk-
ner ? On peut faire de la littérature au
lieu de faire l’amour). Du reste, sous son
influence, le trio ne vit bientôt que dans
le surmonde des arts et des lettres.
Mais c’est la musique qui leur permettra
le mieux de « déchiffrer » la vérité d’un
monde que la réalité leur cache. « La
vraie vie est ailleurs », n’est-ce pas ? Le
symbolisme de Pelléas et Mélisande de-
vient exemplaire, dans ses promesses et
ses outrances. Maeterlinck ne nous ou-
vrait-il pas l’outre-monde, l’Allemonde,
Orlamonde ?

Ne nous trompons pas, cependant : le livret
n’est jamais qu’un prétexte. On s’en aper-
çoit dans « les répétitions » : c’est la vie qui
répète les mots. Je ne sais pas ce que je
dis, ce que je vois, ce que je veux... Or Jean
Carrière nous invite, en marge des mots, à
célébrer le pouvoir de la musique qui, à la
fois, délivre des mensonges et des vérités. Il
ne manque pas d’arguments pour nous le
faire admettre. La manipulation du rêve et
de la réalité prend, grâce à lui, tout son
sens dans la métamorphose, le change-
ment d’identité. Incarnation, désincarna-
tion ? La musique, elle seule, nous dit-il,
fait aussi profondément corps avec la
condition humaine. La réussite est d’en
faire pour nos trois protagonistes un « élé-
ment naturel ». Même si c’est un piège.
Jean Carrière veut-il nous faire com-
prendre que la réalité, lorsqu’elle s’inspire
de la fiction, peut réconcilier celle-ci avec

elle-même ? Ce serait généreux
de sa part. Après tout, Mater-
linck ne décolérait pas devant
cet opéra, reprochant à Debussy
« la dissolution du texte et de la
musique » ! A nous de donner
raison aux œuvres contre elles-
mêmes. L’art échappe à ses
propres règles, à ses propres in-
tentions, plus souvent qu’on ne
croit, pour se justifier, en plein
mystère, dans une réalité

conquise. Ce pourrait être le vrai sujet de
cet ambitieux roman : vérifier le pouvoir
de la musique au-delà de ses raisons.
« L’art n’imite pas la nature, mais la
conquiert. » On nous l’a dit. Et c’est, sou-
mise à son pouvoir, que « la nature imite
l’art ». On nous l’a dit aussi. Jean Carrière
(qui dans son surmonde multiplie les réfé-
rences aux auteurs) fait l’économie de ci-
ter Malraux et Oscar Wilde. Il fait, sur un
point capital, confiance à ses lecteurs. Il
les a choisis avertis.

(1) Le Prix d’un Goncourt, Laffont 1989.
(2) Dans un article intitulé « Le Chant de
l’Aigoual », (22 juillet 1972).

Le Fer dans la plaie
de Jean Carrière
Flammarion, 129 F.

Jean Carrière : de la musique
avant toute chose

Le feuilleton d’André Brincourt

Verra-t-il la terre (qu’il
s’était) promise ? Cette ques-
tion résume tout le roman de
grand vent – c’est le cas de le
dire – de Bernard Clavel. Dé-
cidé à nous changer de nos
ciels plutôt tranquilles, le ro-
mancier s’est projeté dans le
temps et l’espace. Il nous a mis
en selle sur les traces turbu-
lentes d’un guerrier vieux de
quelques milliers d’années, né
au milieu de la Sibérie qui ne
s’appelait pas encore ainsi, et
résolu à conquérir un morceau
de l’Occident inconnu.

Nous savons bien que nous
sommes tous venus de là-bas,
à petits pas, en quelques millé-
naires, qu’il nous a fallu long-
temps pour devenir européens
en nous confondant peu à peu
avec les peuples indigènes
d’alors.

C’est donc amusant de lire
comment Clavel a imaginé
notre marche vers l’ouest, par
la médiation d’un héros que
nous serions bien peu aptes à
accompagner dans sa chevau-
chée douloureuse.

Assis à la terrasse tranquille
d’un café au soleil, imaginons,
ou plutôt laissons-nous porter
par l’imagination d’un conteur
inventif, coloré, populaire, vi-
suel et un peu irénique (en dé-
pit des mares de sang répan-
dues par sa plume).

Jeune chef d’une tribu rive-
raine du lac Baïkal, Sadko en-
traîne derrière lui, à la suite
d’un putsch, une partie de son
peuple. Ils galopent vers
l’ouest, à la recherche des
terres où tombe le soleil du
soir, et qui doivent border un
lac encore plus immense (nous
savons, évidemment, qu’il
s’agit de notre océan). Beau-
coup de temps s’écoule, beau-
coup de pépins tombent sur les
explorateurs qui finissent par
rencontrer les Helvètes, les-
quels s’apprêtent à partir, eux
aussi, à la conquête de la
Gaule.

Seulement, César et les lé-
gions voient ce projet d’un œil
hostile. Ni Sadko ni ses alliés
helvètes ne sont de taille à ga-
gner contre les Romains. Et ils
doivent rebrousser chemin, re-
nonçant à la conquête occiden-
tale (nous, nous savons que ce
sera seulement partie remise).

On aurait tort de faire le diffi-
cile, Clavel sait inventer des pé-
ripéties et des rebondissements

pour rompre la monotonie de
la steppe. Un moment cepen-
dant, fourbu comme ses voya-
geurs téméraires, l’écrivain
laisse s’endormir sa plume. Se
ressaisissant, à la fin, pour bien
clore son récit. Au fil des pages,
on le sent impatient d’arriver

avec ses acteurs jusqu’au bord
de son cher Rhône, qu’il a si
bien chanté dans son épopée
Le Seigneur du fleuve. Il est
dans son élément ici, c’est le
cas de le dire, et cela lui inspire
les meilleurs moments du livre.
Son évocation des Helvètes est
quelque peu gâchée par les
noms qu’il doit donner à ses
protagonistes, noms sur les-
quels apparaissent en surim-

pression ceux
d’Astérix et de
ses copains.
Pendant long-
temps, toute
évocation du
monde d’alors
sera hypothé-
quée par ces
images de

bandes dessinées.
En compensation, le carac-

tère de Sadko, bénéficiant de
l’exotisme, du mystère et de
notre ignorance relative aux
Baïkaliens, est flamboyant. Il
aime deux êtres vivants, son
épouse et son cheval. Celui-ci,

animal exceptionnel, rappelle
le Bucéphale d’Alexandre le
Grand. Seul son maître peut le
monter, et une intelligence par-
ticulière les unit. Quant à
l’épouse, elle a un nom bizar-
rement proche de Roxane, la
femme du Macédonien. J’y
vois un clin d’œil de l’auteur à
notre science de la mythologie
ou à notre érudition historique
concernant l’Antiquité.

Et je ne puis que faire chorus
avec toutes les tirades à la
gloire du vin, durable symbole
(envié) de nos sociétés occiden-
tales.

Un roman de scalp et d’épée,
c’est un intrus bienvenu au
moment des vacances.

● A signaler également, du même
auteur, la parution en édition de
poche de L’Espagnol (Pocket).

Le Cavalier du Baïkal
de Bernard Clavel
Albin Michel, 125 F.

Le caractère de Sadko, 
bénéficiant de l’exotisme, 
du mystère et de notre ignorance
relative aux Baïkaliens, 
est flamboyant.
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De scalp et d’épée
BERNARD CLAVEL

PAR ÉRIC
OLLIVIER

Bernard Clavel : à l’Ouest, rien que du nouveau. (Photo J.-J. Ceccarini/Le Figaro.)

C’est un Olni, objet littéraire
non identifié : six cent cin-
quante pages de carnets dans
lesquels Maurice G. Dantec
parle un peu de lui, de son exil
à Montréal, de ses lectures, de
son travail d’écriture, et beau-
coup du monde, des guerres
présentes et passées, de la révo-
lution de l’économie, des nihi-
lismes modernes, des lende-
mains humiliés et des
surlendemains possibles. Un
journal de l’année 1999, qui est
tout sauf « intime » « tout à fait
privé et généralement tenu ca-
ché aux autres » (Le Robert).
L’écrivain l’annonce « méta-
physique et polémique ».

Amas baroque de jugements,
de poèmes, de notes, d’apho-
rismes, de conversations, de
commentaires, de lectures,
d’évocations, de digressions,
d’éloges, de théories, de cita-
tions, Le Théâtre des opéra-
tions aurait pu paraître comme
certain livre situationniste na-
guère : revêtu d’une couverture
en papier de verre impossible à
ranger à côté d’un autre ou-
vrage sur les rayons d’une bi-
bliothèque. C’est un livre seul,
comme La Sirène rouge et Les
Racines du mal, deux « Série

noire » pantagruéliques (480 et
636 pages), comme Babylon ba-
bies, audacieuse tentative de
fondation d’un genre nouveau,
à mi-chemin entre le polar et la
science-fiction. Sous jaquette
noire ou sous jaquette blanche,

Maurice G. Dantec, démiurge
de la famille du Dieu soûl du
troisième Chant de Maldoror,
aime faire craquer les coutures
des collections dans lesquelles il
publie.

Né en 1959, initié au roman
noir par Jean-Bernard Pouy, son
surveillant au lycée d’Ivry, l’in-
venteur du « neuro-polar », dont

l’œuvre té-
moigne d’« une
certaine expéri-
mentation des
gouffres de la
mort, et de la
folie », est un
pur produit de
la contre-culture
des années 60

et 70. Longtemps musicien dans
des groupes rock, nourri de so-
ciologie, de science-fiction psy-
chédélique et de cinéma, il doit
autant à Philip K. Dick qu’à Gilles
Deleuze, à Wilhelm Reich qu’aux
Sex Pistols.

S’il fut révélé par la « Série
noire », il affiche un franc mé-
pris pour le néo-polar et sa naï-
veté idéologique dont les aven-
tures antifascistes du Poulpe
sont le plus triste avatar. Quitte
à prendre le contre-pied de ses
aînés en ressortant des pou-
belles de l’Histoire les écrivains
qu’ils y jetèrent. Dans Le
Théâtre des opérations, il lit,
cite et commente Maistre, Bar-
bey, Nietzsche, Bloy, Bernanos
en toute liberté. A l’heure où
certains grantécrivains ont en-
filé la robe noire du procureur
Pinard pour faire taire les dé-
viants, cette insouciance est ra-
fraîchissante.

De son exil canadien, Dantec
est étranger aux énervements
de saison parisiens. Comme Do-
minique de Roux naguère, il re-
garde les intellectuels français
comme « une république d’en-
vieux, de sodomisés mentaux ».
Cyberpunk cinglé davantage

que notable des lettres, il lit ce
qu’il aime, dit ce qu’il pense,
écrit ce qu’il veut. Sincère
jusque dans sa mégalomanie, il
est passionné par le mouve-
ment d’un monde ébranlé en
ses fondements. La sociobiolo-
gie néodarwinienne, les lignes
de fracture géopolitiques, la
théologie dogmatique, la phy-
sique quantique, la littérature
de genre, tout l’intéresse pour
esquisser le nouvel ordre
techno-scientifico-philoso-
phique dont il annonce l’avène-
ment.

Navré par le ronronnement
mortifère de la littérature fran-
çaise, Dantec provoque en
bousculant les certitudes, en té-
lescopant les références, en dy-
namitant les panthéons. On
n’est pas obligé de le suivre sur
ses chemins psychédéliques, ni
de partager ses partis pris,
ceux-là rappellent la cour de ré-
création, ceux-ci témoignent
d’une conscience politique aux
allures de bibliothèque effon-
drée. Tout comme son réalisme
néolibéral et son anticommu-
nisme primaire, ses invectives
où l’on cherche en vain l’or-
gueilleuse charité qui rassasie
les violences bloyennes, ont le
don de déplaire. Dantec est un
Rebatet sous acid, décidé à se
faire haïr par la terre entière.
De l’auteur des Décombres, il a
le cœur sec, le ressentiment à
l’égard de la France, l’arro-
gance de nouveau riche. Le
Théâtre des opérations est, au
sens propre, un livre blessant.
Certains écrivains s’en désole-
raient. Maurice G. Dantec, qui
se dit en recherche d’« une
éthique de la lame », saura s’en
flatter.

Le Théâtre des opérations,
Journal métaphysique 
et polémique, 1999
de Maurice G. Dantec
Gallimard, 125 F.

Amas baroque de jugements,
notes, poèmes, aphorismes, 
lectures, digressions, éloges,
théories, Le Théâtre 
des opérations est un Olni, 
objet littéraire non identifié.
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Un cyberpunk philosophe
MAURICE G. DANTEC

Maurice G. Dantec : un Rebatet sous acid. (Photo Jacques Sassier.)

Et aussi par Jean-Claude Lamy

Le Secret de la Savoyarde
de Catherine Guigon
Seuil, 120 F.

Il ne manque pas un bouton
de guêtre. Le décor est d’une
authenticité parfaite. Les per-
sonnages historiques s’ani-
ment comme s’ils revenaient
à la vie. Dans son nouveau
roman Le Secret de la Sa-
voyarde la suite attendue des
Mystères du Sacré-Cœur, Ca-
therine Guigon se montre à la
hauteur des feuilletonistes de
jadis qui se jetaient dans l’ac-
tion avec un plaisir évident.
Les récits à épisodes d’un Eu-
gène Sue ou d’un Paul Féval
faisaient le bonheur de lec-
teurs emportés par la verve et
l’imagination d’écrivains qui
aimaient les coups de théâtre.
C’est d’ailleurs avec la pre-
mière représentation de L’Ai-
glon, la pièce d’Edmond Ros-
tand jouée par Sarah
Bernhardt et Lucien Guitry,
que cette digne héritière des
maîtres de la littérature popu-
laire commence son histoire
où nous retrouvons le couple

formé par Théo et Julie Archi-
bault. A l’aube du XXe siècle
l’ancien bistrotier montmar-
trois, devenu journaliste et
maintenant marié avec
l’amour de sa vie qui lui a
donné deux enfants, va être
confronté à d’autres difficul-
tés, d’autant que Mata Hari
est sur son passage et que la
Grande Guerre le place aux
portes de l’Enfer. Son fils
Andhré, devenu un as de
l’aviation, connaîtra la même
fin que Guynemer. Comme lui
il osait « faire face ». Sa fille
Marthe n’hésitera pas non
plus à affronter les dangers
dont la dame en gris, l’es-
pionne Ida Novoskaya. Evi-
demment, il faut s’attendre à
voir ressusciter les morts, en
particulier Edouard de Gravi-
gny, l’horrible beau-père de
Julie, qui n’a jamais cessé de
tirer les ficelles. A suivre ?

La Maison aux nuages
de Nine Moati
Editions du Rocher, 110 F.

Nine Moati habille ses ro-
mans de souvenirs exotiques et
de mémoires en tissant des in-
trigues liées à des destins de
femmes. L’auteur des Belles de
Tunis reste fidèle à son inspira-
tion avec ce onzième récit plein
de couleur et d’émotions : La
Maison aux mirages. Son hé-
roïne Lucie Enriquez est
confrontée aux contradictions
de la vie en Inde et à ses
propres problèmes au cours
d’un voyage d’affaires à Bom-
bay. Surprise d’apprendre
qu’une importante commu-
nauté juive vivait autrefois à

Cochin dans le sud du pays, au
Karala, elle fait la connaissance
de Rachel, la tante d’une jeune
femme médecin Soshanna Sas-
soon. « La Maison aux
mirages », au bord de la la-
gune, occupée jadis par Rachel
ses trois sœurs Esther, Rébecca
et Myriam et leur mère Judith,
l’attire étrangement. Dans cette
belle demeure à l’abandon où
les événements du passé han-
tent les lieux, Lucie se souvient
de ses grands-parents Juifs ita-
liens immigrés en Tunisie. C’est
un chassé-croisé de sentiments
partagés comme si les deux fa-
milles, l’indienne et la tuni-
sienne, avaient en commun des
rires et des larmes, des mo-
ments de bonheur et des
drames. Dans ce roman de
passions et de mystères, Nine
Moati poursuit inlassablement
sa quête identitaire, entre les
feux des Mille et une Nuits et la
tragédie de la Shoah.

L’Adieu à Bugatti
de Patrice de Méritens
Albin Michel, 98 F.

Sélectionné par l’académie
Goncourt, ce beau roman est un

hommage au sculpteur Rem-
brandt Bugatti, qui se suicida
dans son atelier de Montpar-
nasse le 8 janvier 1916, à l’âge
de trente et un ans. Pour l’évo-
quer, au fil de sa brève exis-
tence, Patrice de Méritens a
choisi la forme épistolaire. Rem-
brandt s’adresse à son frère
aîné Ettore qui s’est illustré
dans cette famille d’artistes mi-
lanais en construisant les fa-
meuses voitures. « Je n’en peux
plus. Je me donne quelques
jours pour t’écrire ce que je n’ai
jamais su te dire, pour me libé-
rer enfin de ma propre histoire.
Quand tu trouveras cette lettre,
je serai mort (...). » Pour cet
homme aux abois dont l’œuvre
n’a pas encore trouvé sa place,
le temps s’envole alors que se
noue la tragédie. C’est une su-
perbe et dramatique évocation
où les rêves de gloire rejoignent
le firmament tandis que se clôt
une époque. Dévoré par son art,
Rembrandt Bugatti voudrait
aussi exister aux yeux de ce
frère qui a épousé la femme
qu’il aime. Il fallait qu’il dispa-
raisse. C’était mieux pour tout
le monde.

Trois personnages à la fois 
héros et victimes d’une fiction
qui abolit la réalité. 
Une manière d’évoquer 
le pouvoir de l’art se rendant
maître de la vie.
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