MgD Transfixion Incorporated

« I guess it's the price of love

I know it's not cheap,

Oh, babe, babe, light my way… »

​

(Ultra Violet - U2)

​

L'après-midi touchait à sa fin et le soleil claquait sur le béton de l'autoroute. L'énorme panneau de direction indiquant l'embranchement vers Clermont Ferrand vrombit une fraction de seconde au-dessus de leurs têtes, déjà derrière eux, disparaissant dans le rétroviseur. Une ondée brutale délava alors l'univers, inondant le pare-brise. Max actionna les essuie-glaces et le martèlement monotone des balais contre le plexiglas emplit l'habitacle.

​

Il jet un coup d'oeil furtif à Sylvie. Sa tempe posée contre la vitre passager oscillait doucement au rythme des vibrations de la voiture.

​

Elle n'avait sans doute jamais été aussi belle qu'en ce moment, pensa-t-il avec un drôle de sourire, irrépressible. Oui, bon sang, ses cheveux auburn jetaient des reflets fauves et, dans l'irritation particulière formée par la lumière qui tombait entre les draps de pluie, cette teinte rousse ne semblait plus tout à fait réelle. Comme un splendide effet spécial. Quelque chose d'extra-terrestre qui révélait toute la véritable étrangeté de la situation, masquée par l'apparente banalité opérative du quotidien. La voiture qui roulait sous la pluie. Le tableau de bord, comme un cockpit rouge et vert fluo. L'architecture osseuse de l'autoroute. Les rideaux de pluie et de soleil, intercalés, les pans de lumière oblique qui veinaient de rose les rambardes, les immeubles d'une petite ville au loin, les pylônes haute tension et même les pelouses vertes qui bordaient le ruban de béton. Les flaques de lumière qui doraient parfois les bandes et les traits de signalisation. Sylvie qui s'enfonçait doucement dans un sommeil léger, bercée par la musique de l'autoroute.

​

Ne vivait-on pas tous dans le plus formidable film de science-fiction jamais produit, pensait-il. Ici, et maintenant. Tout simplement. Il suffisait sans doute d'aiguiser sa vision, ses sens, pour trouver dans sa propre existence les ramifications personnelles de ce scénario improbable.

​

– Poésie magnétique, se surprit-il à murmurer. Énergie de l'instant. Passée au révélateur de la vie.

​

Il ouvrit la boîte à gant et se saisit du petit dictaphone Aiwa qui traînait là avec de vieilles contredanses et des plans de quartiers griffonnés au stylo sur des bouts de papier chiffonnés.

​

Il entrevit Sylvie s'ébrouer dans son sommeil. Elle se cala plus profondément dans le siège et sa tête bascula en arrière. Le bruit de ses cheveux contre la vitre fit un soyeux contrepoint au son des essuie-glaces qui chassaient la pluie et au ronronnement du moteur.

​

Max actionna la mise en marche du dictaphone et colla ses lèvres à la petite grille.

​

– Il n'y a sans doute plus grand chose à faire, sinon traquer les fictions, les myriades de fictions qui sous tendent notre réalité, à chaque instant… Tout est une question d'interprétation, bien sûr… Et notre cerveau est lui aussi soumis au principe d'incertitude. Mécanique quantique intérieure… Je m'explique : Toute particule élémentaire observée adopte un curieux « comportement ». Elle ne peut parfaitement être localisée sur un point espace temps donné. Le cerveau opérerait-il de même ? Or, parallèlement, la science moderne joue avec ce principe d'incertitude depuis trois quart de siècle. Et notre environnement quotidien est peuplé d'objets créés par cette même science. Nos vies ne commenceraient-elles pas dès lors, elles aussi, à entrer dans l'âge quantique des plages de hasard et de chaos ?

​

Ils croisèrent un panneau indiquant les prochaines stations dans un rayon de cent kilomètres. La plus proche était à quinze bornes. Max interrompit son lent monologue en jetant un coup d'oeil à la jauge. Il lui restait presqu'un quart de réservoir. Il pourrait aisément atteindre la station d'après, à quarante-cinq kilomètres, pour refaire un plein. Il appuya instinctivement un peu plus fort sur l'accélérateur et continua de dévider le cours de ses pensées sur la petite bande magnétique.

​

Il dépassa la Station Mobil alors que le soleil tombait sur l'horizon. Machine à distribuer de l'essence. Blanche et blafarde sous son éclairage au néon. Coulissant derrière la glace. ZVUIIIT. Déjà envolée, disparaissant comme un fantôme dans le rétroviseur.

​

Et là, le disque orange apparaissant miraculeusement dans une trouée de nuages, loin vers l'ouest.

​

Maintenant que nous savons que le soleil est une fantastique usine thermonucléaire, sa poésie en a-t-elle pour autant cessé d'exister ? demanda-t-il à la petite machine qui ne répondit que par son imperturbable bourdonnement.

​

Non, bien sûr, s'il n'est plus tout à fait le disque de lumière donnant vie à toute chose, c'est parce qu'il est devenu la colossale boule d'hydrogène en fusion qui usina notre monde, ce qui n'était pas plus mal, après tout, reprit-il presqu'aussitôt.

​

Oui affirma Max à l'attention du mini-magnétophone, tout est une question d'interprétation. Notre poésie sera celle des troubadours de l'ère quantique. De l'ère nucléaire, spatiale et biotechnologique. Et qu'y pouvons-nous ? Nous n'avons pas choisi de naître à l'ère des animaux transgéniques et des missiles de croisière. Pas plus que Rossard n'avait choisi celle des châteaux forts et de la chevalerie en armure…

​

Aucune création artistique ne peut évidemment échapper au degré de savoir acquis pas l'humanité autour d'elle. Ne serait-ce pour la simple raison que celui qui la produit sait pertinemment, par exemple, qu'à chaque seconde des quadrillions de tonnes d'hydrogène sont transformés en hélium dans l'énorme boule ardente autour de laquelle nous tournons.

​

La pluie venait de cesser et Max arrêta le ballet des essuie glaces en même temps que le moteur du microcassette. Il replaça le petit appareil noir dans la boîte à gants.

​

Il tourna la tête vers Sylvie, dont le sourire mystérieux arquait les lèvres dans son sommeil.

​

Un prodigieux rayon de soleil éclaboussait l'univers entier, et venait jouer avec les méplats et les contours de son visage…

​

Ma reporta son attention à la route. Ouais, il s'arrêterait à la station suivante, réveillerait la petite et ils iraient manger quelque chose manger quelque chose à la cafétéria. La nuit allait tomber et il restait encore quatre cent cinquante kilomètres avant la mer.

​

Les feux de la station surgirent alors qu'ils débouchaient au sommet d'une côte. Dans le crépuscule rose et violet qui déchiquetait le ciel à l'ouest, la station apparut comme une gare hallucinatoire, un mirage pur, une oasis au néon dans un désert de plus en plus sombre, à chaque minute. Sous le ciel bleu-roi, plus profond qu'une fosse océanique, déjà piqueté de pales étoiles, son gros ESSO rouge palpitait comme une pompe cardiaque. Max se sentit transporté par son habituel sentiment de fascination. Notre réalité est pleine des rêves les plus fous de l'humanité. Une vaste oeuvre d'imagination collective qui modèle la planète depuis trois millions d'années, sur un vaisseau spatial aux dimensions colossales. Planète Terre. Au sein d'une formidable construction de vaisseaux gigognes, avec le système solaire puis la galaxie, notre voie lactée. Elle même petit constituant d'un amas local, voisin d'autres, sans doute innombrables eux aussi, au sein d'un super amas, et ainsi de suite, dans l'infinité de sa prodigieuse expansion. L'univers entier comme un gigantesque astronef qu'il s'agit justement d'explorer.

​

Max sourit. La science-fiction a toujours consisté à tenter de donner une idée de la tâche qui nous attend. Depuis les premiers mythes d'astronefs dérivant dans l'espace, à l'intérieur desquels des civilisations revenues à une forme de néolithique finissaient par découvrir que leur réalité, leur monde, (le vaisseau des Orphelins du Ciel de Heinlein par exemple) n'était qu'un des nombreux univers gigognes qui s'emboitent les uns dans les autres ce putain de cosmos.

​

Chacun de nous est un astronaute. Un astronaute de sa propre conscience. Et déjà, l'homme va dans l'espace, commence à explorer les limites de la vie, de l'univers et de la matière.

​

La tâche n'était pas des moindres, en effet, pensait Max en souriant faiblement au néon blafard qui suivait le tracé de la voie d'accès aux pompes.

​

Car que nous restait-il à faire, en effet, à la suite de ce siècles où les "capacités destructives" de nos technologies modernes avaient été amplement testées, si ce n'est approuvées, par des systèmes de pensées qui conduisaient à l'ère des masques à gaz et des médecins fous ? Si ce n'est, toujours, amplifier sa conscience, améliorer les performances de notre système nerveux central et mettre, péniblement, un pied devant l'autre dans les ténèbres. Chacun de nous est un laboratoire ambulant, une centrale de chair et de conscience autonome, dotée d'un des plus puissants systèmes de banc d'essai personnel jamais mis au point sur cette foutue planète. La science fiction ne fait que jouer avec nos limites virtuelles. Or, nous le savons tous, désormais, le futur proche risque fort d'être plus coupant que la lame d'un rasoir.

​

Max coupa le contact et le cours de ses rêveries en même temps. Faire le plein. Voiture. Organismes. Repartir.

​

Il se tourna vers Sylvie qui ouvrait péniblement les yeux, gonflés de sommeil. Son regard d'enfant, ultime trace de son passage au pays des songes, cherchait à s'acclimater au brutal changement d'univers.

​

Hello, pensa-t-il. Bienvenue à l'Etage du Réel.

​

Il déposa un petit baiser sur ses lèvres et murmura :

– Je fais un plein. Après on ira manger quelque chose.

​

Sylvie s'étira langoureusement et Max s'extirpa de l'habitacle.

​

Il fit le tour de la voiture et décrocha le tube, jetant négligemment un coup d'oeil vers la station illuminée. Ils étaient absolument seuls sur le parking silencieux. La cafétéria était déserte. Personne près des machines à boissons. Personne non plus à la caisse, qui miroitait sous l'éclairage violent des tubes à néon. Max enfonça le pistolet d'aluminium dans l'orifice du réservoir et appuya sur la gâchette. L'odeur d'essence emplit ses narines tandis qu'il observait les leds digitales oranges basculer sur leurs bandes noires.

​

Il laissa couler deux cent francs de super et enclencha la gâchette dans la pompe. Il referma le bouchon du réservoir puis refit le tour de la voiture avant de s'asseoir au volant.

​

Sylvie était réveillée. Il se pencha vers elle. Passa une main dans ses cheveux.

​

– Allons-y bébé. Avalons quelque chose avant la nuit.

​

Sylvie lui sourit et ouvrit un peu la glace. Il roula au pas jusqu'aux places de parking, rectangles jaunes salis et érodés par des milliers de véhicules, qui s'étendaient devant la petite cafétéria-supermarché.

​

Ils marchèrent le long d'un parapet de béton qui menait à la porte d'entrée et gravirent les quelques marches qui menaient aux baies vitrées coulissantes.

​

Le bruit pneumatique des portes de verre. Chuintement feutré.

​

Personne à la caisse. Max roda au rayon des sandwiches sous cellophanes, mais fut vaguement écoeuré par l'apparence des trucs tachés de mayonnaise. Il alla au rayon frais, prit des yaourts, du fromage et un peu de jambon ainsi qu'un paquet de pain de mie. Il aperçut Sylvie qui revenait vers lui, les bras chargés de jus de fruits et d'eau minérale.

​

Ils firent le tour de la petite superette et allèrent s'accouder à la caisse.

​

C'était un comptoir derrière lequel se trouvait un siège et une caisse enregistreuse, devant une large baie vitrée qui donnait sur l'autoroute.

​

Il y a avait une porte entrouverte qui semblait donner sur une aile du bâtiment, parallèle au mur de béton.

​

Derrière eux, le supermarché étalait ses rayonnages de cassettes et de lunettes de soleil, de sandwiches et de gadgets inutiles avant de s'ouvrir sur la cafétéria, simple assemblage de hautes tables circulaires, cernées de sièges de plastique, le tout devant un bloc de diverses machines automatiques.

​

Au bout d'une minute d'attente, Max commença à s'impatienter. Il se retourna en direction de la cafétéria, puis des pompes et du parking, toujours parfaitement déserts. L'autoroute lui même ne supportait qu'un trafic presqu'inexistant, dans les deux sens.

​

Il se décida à lancer, en direction de la porte ouverte sur l'aile du bâtiment, un sonore « Y a Quel'Un ? », qui éclata froidement dans la grosse boîte vitrée aux arêtes vives.

​

– Bon, souffla-t-il résigné à Sylvie, on va boire un café, on reviendra plus tard, quand ils auront fini leur petite sieste...

​

Il attrapa deux sacs de plastique par dessus le comptoir et y enfourna les victuailles avant de les ranger sur le coin de la petite tablette de formica.

​

Ils s'apprêtaient à descendre la petite rampe qui menait aux étalages lorsqu'un bruit attira son attention, en provenance de l'aile du bâtiment.

​

Comme un bruit de pas. Il stoppa et se retourna en direction de la caisse. Oui, c'était ça. Quelqu'un venait. Derrière la porte entr'ouverte.

​

Enfin pensa-t-il machinalement. Pas trop tôt. Il posa sa main sur le poignet de Sylvie et lui transmit le signe qu'on revenait au point de départ de l'action. Ils posaient à nouveau leurs coudes sur la tablette de formica lorsque la porte tourna doucement sur ses gonds.

​

L'homme qui apparut dans l'encadrement était vêtu d'un polo de laine rouge élimé, recouvert d'une salopette de travail, maculée de cambouis. Ses avant-bras noueux, qui dépassaient des manches retroussées sur le coude, étaient recouverts de tous les fluides et poussières qu'on peut trouver dans une automobile. Son crâne dégarni jetait des éclats vifs, luisant sous la lumière lumière crue. Ses yeux bleus pointaient depuis une crevasse de plissements, de profondes rides, témoins d'une stratification du temps, analogue tout compte fait, pensait Max, à celle des noeuds emboîtés d'un arbre, ou d'un canyon démasquant l'empilement progressif des années et des siècles.

​

L'homme s'avança jusqu'à la caisse et émit doucement :

​

– Excusez-moi j'étais un peu... occupé. C'est à vous ? Il désignait les sacs de plastique qui s'entassaient près de la caisse.

​

– Oui, répondit Max. Plus deux cent francs de super à la pompe quatre. Je voudrais aussi une boîte de piles neuves. Les petites rondes, là.

​

Il venait de penser que sa maglite de poche était presque morte, et il ne voulait pas se retrouver sans lumière de secours, en cas de panne, cette nuit.

​

L'homme fit un geste vers un rayonnage circulaire, posé sur le comptoir de formica. Son bras s'attardait un peu entre les différents modèles, cherchant la bonne boîte.

​

– Oui, lança Max, celles-là, les petites 9 volts...

​

Et la main chercha à décrocher le paquet de carton plastifié de son anneau de suspension.

​

C'est à cet instant que Max tilta. Là sur la face intérieure du poignet, à cinquante centimètres de son visage, ça ne pouvait faire aucun doute, malgré l'effaçage du temps les marques de cambouis.

​

Déjà la main s'évanouissait vers la caisse, comme un flash temporel, le souvenir vivant d'une époque pas vraiment si lointaine. Une époque où des gens s'étaient retrouvés avec un matricule tatoué sur la peau. Un tatouage qui signifiait qu'on était promis à une destruction certaine dans un délai de quelques mois, et que seuls des miracles avaient permis à quelques uns de revenir, vivants, et marqués.

​

L'homme ressortait patiemment un à un les objets des sacs et enregistrait la monotone symphonie des prix sur la machine électrique.

​

De là où il était, il apercevait par moments le poignet où les numéros étaient encore visibles, malgré l'érosion des années.

​

Max détacha ses yeux de la trace indélébile. Indélébile en tout cas à l'intérieur de cette bulle de réalité personnelle, qui faisait la vie propre de cet homme au visage long, lisse, glabre et doté d'une sorte de sagesse fataliste, qui en émanait de façon transperçante, Max en était même troublé.

​

Il vécut à cet instant une de ses « séquences d'accélération fictionnelles », comme il s'était résolu à les appeler, qui lui permettait, parfois sans qu'il l'eut désiré, d'aller à la rencontre d'un univers entièrement fictif, né de la réalité, et transformé par le simulateur personnel de la vie, notre cerveau.

​

L'image d'un futur où la cartographie génétique créerait des espèces d'individus marqués d'un tatouage étrange et invisible fit son apparition en lui.

​

L'organisation de leurs gènes ou la séropositivité à un virus créerait de nouvelles catégories d'individus. Marqués d'un signe invisible. L'image de cet univers du XXIe siècle, plus éprouvant encore que n'aura été le notre, l'emplit de la même nuance de mélancolie qu'il avait ressenti devant le chiffre infâme qui veinait de bleu la peau du caissier-mécanicien.

​

Il imagina parfaitement les hordes de « Sero-Plus », rejetés aux extrémités du monde, dans des zones à haut risque écologiques par exemple. Ou alors simplement livrés à l'abandon dans des zones-dortoirs provisoires, aux abords des grandes mégalopoles, du tiers monde ou ailleurs. Entrepôts. Zone en instance de démolition. Décharges.

​

Red light District.

​

L'homme enregistrait le prix d'une bouteille de jus de fruit qu'il tenait avec une main devant lui, tandis que l'autre courait sur les touches.

​

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, disait Nietzsche. Quelle ironie de l'histoire. Ce penseur qui fut incompris et adulé par les fascistes de tout poils illustrait à l'avance l'incontournable vérité. Les esclaves d'Auschwitz se sont révélés plus forts, plus avancés, parce qu'infiniment plus humains que leurs bourreaux. Auschwitz, machinerie de destruction impensable, créa aussi ceux qui s'en sortirent. Des humains qui avaient atteint une forme de limite, dans la réalité. Dans l'expérience vécue en tant qu'entité consciente.

​

Si le vingtième siècle a pu produire Auschwitz, que nous réserve le prochain ? pensa Max devant l'impénétrable barrière mentale qui émanait de l'homme. Nos deux expériences sont irréductibles, incomparables l'une à l'autre. Moi, je ne peux que perpétuer le souvenir et imaginer quelle forme prendra les abominations de l'histoire humaine, au siècle de l'intelligence artificielle, du génie biochimique, de la fusion nucléaire contrôlée et de l'expansion interplanétaire. L'homme rangeait un pack de canette Coca cola et une vision traversa l'esprit de Max. Une sorte de station service près d'un agglomérat de cabines tubulaires montées sur des échafaudages impressionnants. C'était une séquence de la nouvelle « Terminus 101 » du nom de la charmante zone d'habitat d'urgence où l'action se déroulait, dans un coin dévasté du tiers monde, au début du XXIe siècle.

​

Il vit aussitôt la scène prendre forme. L'homme serait un rescapé des camps chinois, où les détenus auraient servi de cobayes aux pires expérimentations biologiques, dans les années 2010, alors que le dernier Empire rouge se disloquait dans un chaos imprescriptible.

​

Le type aurait accepté les billets bleus, Onudollars, en usage d'un bout à l'autre de la Sphère Mondiale. Et le jeune extra-terrestre en mission d'apprentissage sur cette planète sous développée aurait effleuré la conscience de l'homme d'un de ses champs psi. Un simple frôlement. Un souffle. Max comprit qu'il était impératif que ce jeune "Sirsqaï" soit submergé d'horreur devant les abominations de la race humaine. Et dire qu'ils n'étaient pas encore dotés des technologies transluminiques. S'ils ne s'autodétruisaient pas totalement, dans quelques siècles...

​

L'homme rescapé des expérimentations abominables aurait saisi une canette de Coca cola avec sa pince prothètique et le Sirsqaï aurait aperçu une sorte de marque rouge sur le poignet de l'autre main. Grâce à la puissance de ses champs psis il aurait pu revivre en une seule bouffée tout un pan de vie du vieil homme qui manipulait le système d'accueil du dortoir public. Comment les expérimentations de la clique de docteurs renégats avaient modifié son programme génétique et altéré la structure cellulaire de certaines parties de son corps, dont le bras droit, qu'ils avaient fini par amputer, avant qu'un hôpital de campagne du corps expéditionnaire de l'Onu ne lui installe la prothèse, après leur récupération.

​

Max fut saisi par la vigueur avec laquelle avait surgi la séquence, avec la précision diabolique d'un film. Il fut emplit d'une forme étrange de tristesse, faite de la compassion pour cet homme, celui du présent réel, qui enregistrait les derniers chiffres de la liste, un paquet de gâteaux secs à la main, et celle qu'il ressentait pour ce prototype futur, la projection de la même situation à une distance de trente quarante ans.

​

L'humanité est une machine à produire du futur. C'est-à-dire de l'imprévisible, du chaos, du nouveau, des trucs, des machins, qui s'emboitent les uns dans les autres, réglés par nos actions, nos rêves, nos désirs, nos folies et nos vies.

​

Le vingtième siècle aura mis un sérieux coup de turbo à l'accélération du phénomène.

​

L'homme tendait les sacs à nouveau pleins par-dessus le comptoir. Max empoigna les poignées de plastique, fortement troublé. L'apparition d'un homme tel que celui-là, dans ce décor anodin, ce prototype du XXe siècle, marqué dans sa chair et sa conscience par les capacités infernales du genre humain, ne pouvait entièrement relever du hasard. Alors qu'il savait depuis plusieurs semaines maintenant (et ce voyage vers la mer n'avait d'autre but que mettre en lumière les subtilités du mécanisme) que toute sa production littéraire du moment ne visait qu'un seul but : tenter de relever un pan du mystère. Comment le mal naissait et suivait la progression de la destinée humaine. Le mal qu'il s'agit toujours de mettre sous contrôle, si l'on ne veut pas succomber à sa spirale autodestructrice. Comme il l'avait écrit quelques nuits auparavant, un "siècle qui avait créé Mengele ET Gandhi méritait sans doute qu'on s'y arrête quelque peu."

​

Mais il y avait la pression externe. La pression de la vie machinale. Celle qui devait vous faire sortir la carte de crédit du portefeuille et exécuter la transaction commerciale et impersonnelle avant de repartir sur la route.

​

Sylvie le regardait avec l'air de dire "fais un effort. Redescend une minute. Que le type puisse juste être payé..."

​

Max extirpa doucement le porte-carte de cuir de la poche intérieure du blouson et l'ouvrit sur le formica du comptoir. Il en sortit la petite carte Visa et l'homme tourna sur sa chaise pour lui faire face.

​

Max entrevit le tout avec une fluidité et une précision stupéfiante, brusquement. Le torse rouge sombre, la tache bleu sale de la combinaison de travail et les deux mains qui se posaient, du bout des doigts, sur la tablette de formica. Il avait la carte entre ses doigts et le releva les yeux en tendant le rectangle de plastique. Le visage de l'homme s'encadra dans son champ de vision. Le crâne lisse. Les yeux profonds, au fond de leurs rides.

​

Une main vint à la rencontre de la carte et la prit entre ses doigts. Max ne put qu'entrevoir à nouveau le marquage bleu, vaguement masqué par l'usure du temps et le cambouis, mais ce n'était plus cela, déjà, qui le préoccupait. Leurs regards venaient de se croiser. De s'entrechoquer, pour être précis. Max voulut saisir la vérité, une simple fraction de seconde pour tenter de déceler une trace, un vestige dans le regard du vieil homme. Sans s'appesantir, en restant si possible neutre et décent. Rien qu'une seconde. Un ou deux battements de coeur.

​

Mais la profondeur du regard qu'il venait de croiser lui parut soudain abyssal, vertigineux. Il ne fit pas de chichis. Il cligna des yeux, resta parfaitement calme et baissa le regard vers le stylo afin de signer le petit reçu.

​

Il tendait le petit rouleau de papier afin que le pompiste en arrache le carbone et lui redonne la copie, dans le fastidieux séquençage des gestes de l'opération commerciale-type quand leurs yeux se croisèrent à nouveau. L'homme tendait le petit rectangle de papier fin devant lui. Max s'en empara d'un geste volontairement machinal. Cette fois-ci, Max sentit l'émotion le gagner. Oui, quelque chose venait aussi de changer dans l'oeil du mécanicien. Un éclat vif. Comme un éclair de sympathie. Qui dégelait un peu son fatalisme discret.

​

Max se sentit coincé par les mâchoires de la contradiction. Il aurait voulu partager quelques minutes, sans doute même beaucoup plus, avec cet homme. Par quel agencement du destin il se retrouvait là, en plein Massif Central, dans une pompe déserte, près d'une autoroute ? Un accès aigu de misanthropie n'aurait pas été étonnant, après ce qu'il avait du vivre pensa Max. Aussi, pourquoi pas ici, les hommes sont décidément les mêmes partout... Il se demanda si le type était juif, ou s'il avait fait partie des déportés politiques. Il aurait juste voulu l'écouter parler, après sûrement lui avoir dit qu'il était prêt oui, qu'il avait lu le bouquin de Bettelheim par exemple, et qu'il avait vu Shoah de Lanzmann, Nuit et brouillard et quelques autres pièces de la littérature des camps.

​

Mais par où commencer hein, se demandait Max. Comment synchroniser nos deux bulles personnelles avec tact et décence ? Comment faire parvenir l'onde compliquée qui aurait pu traduire clairement "Je m'intéresse au mal sous toutes ses formes. Je sais que votre expérience est une zone limite et qu'elle est fondamentalement indicible. Ce que nous pouvons faire c'est nous servir des armes de pointe de l'humanité. Le cerveau. La Mémoire. Le verbe. Tout ce qui fait que nous avançons dans les ténèbres, certes, mais que nous commençons à savoir nous orienter et à baliser notre route". Mais comment faire dans la dure matérialité du monde banal ? Il n'était pas une "Sirsqaï" lui, capable de communiquer par ondes psychiques.

​

Le silence devint embarrassant, Sylvie l'observait calmement, attendant qu'il prenne sa décision et Max se décida à ranger le porte-feuille de cuir dans la poche de son blouson, bien décidé cette fois à réagir avec le rythme coupant de l'action banale. Au revoir monsieur. Prendre Sylvie par le bras et reprendre la route.

​

De toutes façons, par quoi aurait-il bien pu amorcer la conversation ? "Bonjour, vous étiez à Dora ou à Birkenau ?" Non décidément, leurs bulles se trouvaient sur des orbites trop radicalement différentes. Tout cela était enfoui au cœur d'une intimité qu'il lui était bien difficile d'approcher comme cela, lui, jeune touriste inconnu, de passage à mi-chemin de sa destination.

​

Bon, il valait mieux partir. Max fit un sourire de circonstance et s'apprêtait à dire un au revoir définitif lorsque la voix de l'homme roula dans le silence.

​

- Vous allez loin, comme ça ?

​

L'homme commençait à se préparer un café avec un petit percolateur individuel. Max se figea et Sylvie s'arrêta elle aussi, comprenant parfaitement le message, gentiment résignée.

​

Il y avait comme une chaleur amicale qui se dégageait maintenant du vieil homme, qui ne semblait pas si vieux, étrangement. Avec une telle expérience il aurait du pourtant être perclus avant l'âge, pensait Max, en l'observant attentivement.

​

- La mer. La côte. Plein sud. Après au petit bonheur la chance, on s'arrête quand ça nous plaît... jeta-t-il, improvisant totalement.

​

Que va-t-il se passer maintenant s'interrogea-t-il aussitôt, un peu hésitant sur la marche à suivre.

​

L'homme ne répondit rien et fit couler un jet de café noir dans sa tasse.

​

Max fit un pas en arrière. C'était fini. Juste un petit interlude. Allez ça y était, on partait pour de bon maintenant :

​

- Au revoir. Et merci. Max attrapait Sylvie par le bras et libérait doucement le sac qu'elle tenait à la main gauche. Il allait l'entraîner pour sortir lorsque la voix de l'homme résonna à nouveau dans la station déserte :

​

- Vous vous intéressez aux étoiles ?

​

Max se figea, estomaqué.

​

Qu'avait-il dit ? Aux... Étoiles ?

​

Il hésita un instant puis revint d'un pas vers la caisse :

​

- Excusez-moi ? Vous m'avez demandé si je m'intéressais aux étoiles, c'est bien ça ?

​

L'homme regardait Max posément. Avec une lueur d'amusement dans le regard. Un éclat vif, presque facétieux, qui le troubla fortement.

​

L'homme fixa un point un peu au-dessous du menton de Max puis releva les yeux vers lui, en portant ses lèvres à la tasse.

​

- Vos badges. Nasa et Intercosmos, c'est ça ? Vous vous intéressez aux étoiles.

​

C'était une simple constatation. Aucune violence, ni provocation. Il y avait même comme une forme de complicité dans la façon dont il avait prononcé la dernière phrase.

​

Max arqua un rictus. Touché pensait-il. En plein. Quel bizarre caprice de la vie. Voilà que tout se télescopait avec une précision foudroyante. Il avait repéré la marque sur le poignet de l'homme et y avait vu un croisement symbolique du destin, son destin, à lui, auteur de science fiction fasciné et troublé par le vingtième siècle, la préhistoire du Futur. Cette marque témoignait de la folie destructive qui peut habiter des masses entières d'humains et elle était une clé pour le futur, qu'il avait entrevu dans un flash, né de cette collision fatale. Mais il n'avait pu percer l'impénétrable barrière qui gardait l'intimité de l'homme. Il n'avait pu qu'effleurer cette forteresse de souvenirs et voilà que l'homme lui renvoyait la chose, maintenant. Le pompiste avait lui aussi repéré une marque distinctive sur la personne de Max. Les badges des agences soviétiques et américaines de l'espace, agraphés l'une au-dessous de l'autre sur le col du perfecto. Et grâce à cela c'est lui qui rompait la glace et permettait d'engager la conversation.

​

Max s'approcha du comptoir.

​

- Vous liez le russe ? Max faisait allusion au badge InterCosmos, écrit en cyrillique.

​

L'homme eut un sourire mystérieux, le regard tourné vers l'intérieur.

​

- J'ai appris quelques rudiments. Il y a longtemps.

​

Il avala une petite lampée de café.

​

D'instinct, Max saisit l'allusion et il enchaîna :

​

- Vous m'avez demandé si je m'intéressais aux étoiles, pourquoi ?

​

L'homme émit un petit soupir :

​

- Vous ne m'avez d'ailleurs toujours pas répondu...

​

Son sourire était amical, mais son regard était presque sévère.

​

Max se tourna vers Sylvie qui attendait près de lui. Il lui fit comprendre d'une seule vibration qu'il n'en avait que pour quelques minutes et se cala contre le comptoir. Sylvie revint doucement vers la caisse, infiniment patiente, pensa-t-il, désabusé.

​

Il fit face à l'homme et laissa tomber :

​

- Oui je m'intéresse aux étoiles. Et à bien d'autres choses... En fait, j'écris de la science-fiction et...

​

- De la science-fiction ? coupa l'homme tranquillement. J'ai lu quelques livres de science-fiction. Un truc formidable récemment : le Cycle de Fondation d'Isaac Asimov, vous connaissez ?

​

Vous pensez s'il connaissait...

​

- Un chef d'œuvre répondit-il simplement. La Psycho-histoire, les manœuvres occultes du pouvoir...

​

- Oui, répondit l'homme chaleureusement, avec une nuance rêveuse.

​

Max cachait bien sa surprise, son choc. L'incroyable fantaisie des rencontres.

​

Il n'avait pu approcher l'homme par ce qui était sans doute l'expérience ultime de son existence, l'abomination des camps, mais en retour l'homme avait sur établir la communication autour de ce qui était une des clés de voûte de son identité, à lui.

​

Étonnant.

​

- Mais vous, dites-moi, lança-t-il, vous vous intéressez aux étoiles vous aussi ?

​

L'homme eut un sourire étrangement rayonnant, comme si Max venait juste d'appuyer sur le bon bouton.

​

- Je ne m'y intéresse pas, je les collectionne, jeune homme...

​

Sa voix était gaiement mystérieuse.

​

Le pompiste qui collectionnait les étoiles, pensa Max d'un seul trait, surpris par les quelques mots qui venait de s'assembler dans son esprit, comme ça, juste en regardant l'homme, et son crâne qui brillait sous le tube.

​

L'homme gardait la même nuance de sourire, imperturbable.

​

Il lut l'interrogation muette sur le visage du jeune type-aux-badges-astronomiques et laissa tomber, entre deux gorgées de café :

​

- Je les observe. Avec une lunette. Et j'ai une série de clichés...

​

- Des clichés ? Max sentait sa nuque le picoter.

​

- Oui enchaîna l'homme, des photos de différents observatoires.

​

Max était soufflé. Ici dans cette station service perdue au milieu de la France il tombait sur un pompiste, rescapé des chambres à gaz et dont le hobby était d'observer l'univers. Une question brûla les lèvres de Max, qu'il réprima aussitôt. Il la modifia intérieurement, la rendant moins abrupte et laissa tomber :

​

- Ça vous a prit quand cette passion pour l'astronomie ?

​

L'homme sembla aussitôt aspiré par un trou noir intérieur. Max vit un voile de souvenirs recouvrir la surface de ses yeux, un instant, vite soufflé.

​

- Il y a longtemps. À une époque où les étoiles dans le ciel étaient l'unique spectacle regardable. Pur.

​

L'homme le fixait avec une intensité soutenue et Max comprit d'un seul coup toute la portée du message.

​

- Oui, répondit-il, la voix brutalement grave. Je comprends.

​

L'homme eut un sourire de commisération.

​

- J'ai vu que vous aviez compris, tout à l'heure.

​

Max se rappela le trouble qui avait saisi l'homme un peu auparavant, lors de la transaction par carte. Lui, il avait lu dans mes pensées, se dit-il, avec une forme d'ironie glaciale.

​

Il regarda le vieil homme avec une attention soutenue, puis avait sorti d'un ton détaché :

​

- Et cette collection d'étoiles, elle se visite ?

​

L'homme avait presque eut un éclat de rire et Max s'était résolu à mettre bas les masques.

​

- Bonjour, je m'appelle Max Kerdec. Et voici mon amie, Sylvie Lizziani. Il montrait d'un geste la jeune femme dont la patience ne cessait de l'étonner.

​

Il tendait la main par-dessus le comptoir et l'homme prit la main un peu gauchement, radicalement surpris par la spontanéité du geste. Un truc que Max avait hérité des anglo-saxons et de leur manière tonique et abrupte de mettre en contact les identités.

​

- Je m'appelle Albert Breinner, dit l'homme. Sa main serrait celle de Max avec un peu plus de fermeté et d'assurance, maintenant.

​

L'homme descendit de son tabouret et regarda vers la supérette où s'éternisaient les lunettes de soleil et les paquets d'alimentation sous vide, faisant semblant de s'intéresser à quelque chose.

​

- Venez. Je vais vous montrer ma collection.

​

Max jeta un coup d'œil n coin à Sylvie, qui le regardait avec une ombre malicieuse sur les lèvres. Il n'y a décidément que toi pour trouver un astronome amateur dans une pompe d'autoroute. J'imagine qu'il faut bien que je m'y fasse...

​

Puis ils étaient passés derrière le comptoir. L'homme avait prit les sacs et les avaient glissé sous la tablette de formica, près de la caisse enregistreuse avant de les précéder. Max et Sylvie s'étaient regardés un instant puis avaient suivi l'homme derrière la porte.

​

Ils avaient suivi un long couloir doté de solides portes sur tout un bord, tandis que l'autre était percé de quelques hublots de verres dépolis qui donnaient sur le parking latéral, sur toute l'aile du bâtiment, au bout duquel il avait aperçut un garage, tout à l'heure, en prenant l'essence, ainsi qu'un système de lavage automatique. Ils marchèrent le long du couloir jusqu'à une porte qui s'ouvrit sur un étroit escalier en colimaçon qu'ils grimpèrent. Arrivée en haut de l'escalier une autre porte s'ouvrit sur un petit vestibule, vide, qui menait à une ultime porte, aux nombreux verrous, que l'homme manipula patiemment.

​

Mon observatoire personnel, dit-il en poussant la porte sur ses gonds.

​

Et Max et Sylvie avaient pénétré dans le plus improbable des musées qu'ils n'avaient jamais visité.

​

- Tout d'abord, ici, la Nébuleuse du Crabe.

​

La voix avait résonné doucement juste derrière eux alors qu'ils se déplaçaient vers le premier cliché.

​

La pièce faisait bien quinze mètres de long. C'était un vaste grenier, situé juste sous le toit, parfaitement remis à neuf, avec de grandes poutres apparentes sous les pans inclinés, dont la symétrie de bois brillant était régulièrement brisée par de larges vasistas.

​

Au fond, près du mur donnant sur l'autoroute, un des vasistas était ouvert et une grosse lunette son œil de verre vers le ciel.

​

La pièce était large et décorée de quelques spots disséminés aux quatre coins.

​

Mais surtout, il y avait les clichés, sous verre, accrochés aux murs sur trois rangées superposées. Le catalogue des étoiles, comme autant de tableaux de peinture au télescope. Il régnait un silence feutré dans l'immense grenier transformé en musée céleste. Max et Sylvie retinrent instinctivement leurs souffles en faisant leurs premiers pas sur la grande surface de parquet, soigneusement polie et cirée. Comme lorsqu'ils entraient dans une cathédrale, ou un grand musée d'Europe et qu'à la même seconde ils se sentaient momentanément suspendus hors du temps et de l'espace. Comme lorsque l'impression transcendait vraiment les distances de notre monde fonctionnel, que leurs mains se trouvaient intuitivement et qu'ils avançaient, doucement enlacés, sous les entretoises de pierres, les nefs et les voûtes, dans la fraîcheur troglodyte d'une église de l'Astramadure, ou dans le hall d'un musée de Florence.

​

Mais là, en plus, pensait Max avec une force de locomotive, c'est le choc. Le choc de la science-fiction vécue. L'irruption du chaos dans un univers trop bien réglé. L'impondérable. Le glissement inattendu.

​

La beauté, pensait-il. La beauté de cette pièce, préservée comme un joyau, dans ce grenier, qui devait surplomber le garage. Dans cette pompe banale près d'un autoroute banal. Cachée au cœur de la réalité la plus machinale, comme le plus précieux des trésors. Et quel trésor, pensait-il. Alors qu'il sentait la main de Sylvie venir se lover au cœur de la sienne. En une seconde, à peine plus, alors que le vieil homme leur montrait le premier cliché, cette étoile qui avait explosé plusieurs centaine de milliers d'années auparavant, et dont la lumière avait heurté la terre en l'an 1054, Max sentit un puzzle violent d'images et d'émotions se mettre en place mystérieusement en lui.

​

Oui. Il comprenant mieux ce qu'avait dit le vieil homme, tout à l'heure. La seule chose regardable. La seule chose pure. Alors que tout autour, sur Terre, le monde était devenu un parc de baraquements, cerné de miradors et de grillages barbelés, tandis que les fumées des crématoires tournoyaient lentement vers les nuages, parfumant l'univers d'une odeur âcre et horriblement persistante.

​

Mais il devait y avoir les nuits sans nuages. Où, dans l'obscurité noire et féroce, tandis que passaient les interminables heures passées debout, à l'appel, chaque jour menaçant d'être le tout dernier, on pouvait peut-être lever les yeux vers la voûte céleste. Et apercevoir les étoiles de la voie lactée.

​

Max sentit une vague d'émotion le submerger. Quelque chose lui picota dans les yeux. Branchés ensemble comme ils l'étaient, avec Sylvie, leurs mains délicatement nouées, leurs corps l'un contre l'autre, presque enlacés, devant la galerie des étoiles, son changement d'état fut immédiatement perçu par la jeune femme.

​

Elle tourna la tête vers lui, vaguement inquiète. Il lui transmis un petit sourire qu'il avait voulu le plus réconfortant possible. Cela ne dissipa pas son expression soucieuse, et elle se colla un peu plus à ses côtés.

​

L'homme montrait la photo du haut :

​

- Ça c'est Le nuage de Magellan, un cliché du Mont Palomar... Au centre c'est NGC 2558, une nébuleuse proche de la voie lactée.

L'homme se tenait un peu en retrait derrière eux et il commença à détailler les clichés de sa collection, alors que Max et Sylvie glissaient lentement, le long du mur recouvert de morceaux de cosmos.

​

Il y avait là parmi les plus beaux clichés que Max n'avait jamais vu. Des galaxies voisines, comme Andromède, de nombreuses constellations de la voie lactée, des étoiles à neutrons, des étoiles doubles, des pulsars, des naines blanches, des géantes rouges. Des dizaines d'astres soigneusement assemblés en trois rangées superposées. Sous chaque vitre, un petit carton de bristol impeccable indiquait les références précises de l'objet, écrites en petites capitales d'imprimerie. Improbable planétarium. La collection d'étoiles d'Albert Breinner, pensait-il, formulant machinalement le titre d'une nouvelle ou d'un roman à venir.

​

Ses yeux fixaient à cet instant un splendide cliché de Jupiter. Boule bariolée et dangereuse, soleil peut-être foiré, qui n'aurait pas allumé sa réaction thermonucléaire. Le bristol indiquait la provenance de la photo. Nasa-Jet propulsion Laboratory. Un cliché de la sonde Voyager.

​

L'homme se tenait toujours un peu derrière eux, à la droite de Sylvie.

​

- Jupiter, dit-il, pour un peu nous aurions eu deux soleils...

​

Max se retourna lentement vers le vieil homme, avec un pâle sourire.

​

- Oui, laissa-t-il doucement tomber, ça aurait sûrement eu quelques conséquences ici bas...

​

Il ne pouvait vraiment imaginer lesquelles, mais un deuxième soleil à l'emplacement de Jupiter aurait certainement changé quelques petites choses dans l'organisation dynamique du système solaire. Orbites des planètes. Orbites jumelles des deux soleils. La terre juste entre les deux monstres. Sans doute aucune vie n'aurait pu y voir le jour. Tout aurait été différent, et l'humain lui-même n'aurait pas été créé. Des conséquences tout à fait notables en effet...

​

L'homme ne répondit rien mais à son regard Max vit qu'il avait reçu le message et il se retourna pour glisser jusqu'aux trois photos suivantes.

​

Trois quasars. Dont l'un, détecté et photographié l'année dernière, n'avait pas loin de douze milliards d'années. Sa lumière avait donc mis trois fois la durée actuelle de l'existence de notre planète pour nous parvenir. Ce quasar était si loin dans le temps et dans l'espace qu'il avait dû naître aux premiers âges de l'univers et sa distance, plusieurs milliards d'années lumière, donnait bien une idée du prodigieux déplacement que nous avions accompli depuis le big bang originel.

​

Max fut saisi d'un nouvel accès de sentiments entremêlés. Ce formidable musée personnel du cosmos, ce musée des années lumière et des particules stellaires ne prenait vraiment tout son sens qu'au travers de celui qui l'avait mis en œuvre.

​

De telles photos étaient visibles dans les sections astronomie de tous les musées scientifiques du monde, et à chaque fois, bien sûr, l'émotion de se trouver face aux constituants majeurs de l'univers, les machines énergétiques chargées de créer les supports de la vie, l'envahissait comme une drogue méchamment active.

​

Mais là, en plus, ce musée quantique, ce catalogue de plasma et de rayons x semblait bien l'aboutissement de toute une vie. Une passion née quarante-cinq ans auparavant, dans l'odeur âcre des charniers, devant les potences où l'orchestre jouait pendant que les gardiens passaient les noeuds coulants autour des cous squelettiques.

​

Devant l'effroyable collision d'images, un tressaillement nerveux venait de le transpercer. Albert Breinner avait dû passer de nombreuses nuits, à tenter de faire s'échapper son esprit de l'enfer rayé dont il était prisonnier.

​

Sans doute avait-il compté et recompté les étoiles, repéré les constellations, les planètes, tandis que la liste de matricules énumérés au mégaphone résonnaient cruellement, comme une monodie métallique dans l'air chargé d'odeurs terriblement tenaces.

​

Max contemplait le quasar du haut, mais son esprit était ailleurs. Cet homme qui avait à peine plus de soixante ans devait avoir vingt ans au plus à l'époque. Or, l'astronomie amateur était très peu développée... D'autre part, si l'homme était alors étudiant en sciences de l'univers, pourquoi se retrouvait-il simple pompiste à la fin de sa vie ? Il y avait là un mystère qui percuta de plein fouet sa conscience.

​

Il se retourna lentement vers l'homme.

​

- Ces quasars ont vu la naissance de l'univers... murmura-t-il. Vous pouvez m'expliquer une chose ?

​

L'homme émit une vague affirmation, d'un air qui signifiait "posez toujours votre question, on verra si je suis en mesure d'y répondre".

​

Max hésita un instant puis de lança :

​

- Expliquez-moi comment vous avez acquis cette science des étoiles.

​

Sa voix était sans concession. Il fallait communiquer. Mettre la mémoire en activité, pour lui, le verbe pour l'autre. C'était cela qu'il aurait voulu dire, en fait. Et aussi ajouter, aussitôt : Je suis en mode record, prêt à enregistrer... Je suis persuadé que nos consciences sont des champs quantiques actifs, au-delà de notre perception actuelle, parce qu'au-delà des barrières de la mort et de la vie, au-delà des frontières actuelles de notre univers, frontières en termes de connaissance, qui n'est vraisemblablement qu'à l'aube de son véritable développement.

​

Mais cela aurait parut un peu prétentieux, et surtout il aurait eu du mal à y faire passer l'émotion particulière qui l'irradiait lorsqu'il y pensait. Encore une fois les facultés de communication psi des Sirsqaï auraient été les bienvenues...

​

L'homme le fixait avec une intensité particulière, jetant parfois quelques regards sur Sylvie qui sentait quelque chose se passer, mais qui gardait sa tranquille assurance, dans la contemplation des photos d'étoiles.

​

Max se sentait étudié au scanner et il supporta douloureusement le regard de l'homme qui le transperçait. Sylvie s'aperçut que quelque chose s'accélérait et elle serra la main de Max qui l'attira doucement un peu plus près de lui.

​

Sylvie se retrouva donc doucement face au vieil homme qui lui envoya un signal plein d'une gentillesse qui ne passa pas inaperçu aux yeux de Max. Il jeta un bref coup d'œil à sa compagne et regarda Albert Breinner, en hochant doucement la tête. Un message parfaitement clair et concis. Allez-y. Vous pouvez parler. Ceci restera entre nous mais je dois comprendre la genèse de votre prodigieux musée. Donnez-moi juste quelques clés. L'homme émit une petite toux et se voûta légèrement, aspiré par le tourbillon des souvenirs.

​

Il vint se poster à côté d'eux, sous une superbe photo de la Pléiade, à côté des quasars. Il sembla s'absorber un instant du spectacle, levant la tête vers la sculpture stellaire.

​

- Buchenwald, ça vous dit quelque chose ?

​

Sa voix était douce, sans dureté particulière. Une simple question.

​

Max sentit Sylvie se crisper. Ça y était. Elle venait de percuter. Elle qui n'avait pas vu le matricule tatoué et qui ne se doutait pas de l'origine funeste de ce musée si lumineux, si vital, projection de l'esprit humain hors des ténèbres, venait de rencontrer la ligne haute tension.

​

Sans avoir lu toute la littérature des camps que Max s'était envoyée depuis l'année dernière, elle n'avait pu échapper à quelques mots stratégiques, et celui-là en faisait évidemment partie.

​

Max la regarda tranquillement dans les yeux et lui transmis quelque chose qui s'apparentait sans nul doute à une forme d'onde. Une émotion magnétique subtile qui avait pour but de lui transmettre un parfait sentiment de sécurité. Nous allons mettre un pas dans les ténèbres, mais ne t'inquiète pas. Je suis là. Et si cet homme a pu bâtir ce prodige alors nous n'avons rien à craindre.

​

Ils continuèrent alors à glisser tous les trois, autour des murs tapissés d'astres, tandis que la voix d'Albert Breinner résonnait doucement, branchée sur le passé.

​

- L'homme s'appelait Simon Kalsky. Un Astronome allemand, d'origine polonaise, dont le père était juif, un type brillant et solide, d'une bonne quarantaine d'années... Il avait tout pour finir à Buchenwald. Le fait qu'il m'ait placé sous sa protection dès le jour de mon arrivée au camp me permit de survivre...

​

Max comprit instantanément que le blanc qui venait de s'abattre indiquait une ligne de fracture, quelque chose s'était produit.

​

L'homme reprit, de sa même voix étrangement calme.

​

- Il est mort un an plus tard environ, emporté par une épidémie de typhus... Mais il m'avait enseigné de très solides rudiments, j'étais moi-même déjà astronome amateur et malgré... l'effroyable réalité nous arrivions à parler de l'univers, de son organisation, de  sa naissance... La théorie du Big Bang n'existait pas encore mais Simon m'enseigna quelques bases de l'époque, comme les théories alors récentes d'Edwin Hubble sur l'expansion des galaxies, ou celle d'Einstein, sur l'espace-temps...

​

Max nota qu'il n'avait utilisé que le prénom de l'homme, Simon. Une intense amitié avait du se nouer entre eux comprit-il instantanément.

​

Comme un maître et son jeune étudiant, qui auraient conservées intactes leurs facultés les plus humaines dans un milieu spécifiquement fait pour les détruire. Mais il n'arrive pas du tout à imaginer comment les deux hommes avaient réussi à échanger des paroles aussi détachées des terribles contingences dont ils dépendaient. Tu vois, ici, c'est Bételgeuse. Et là, c'est Cassiopée. Alors que leur vie ne tenait vraiment plus qu'à un maigre fil.

​

Inconcevable, pensa Max instinctivement. Mais quelque chose s'éclaira en lui à cet instant précis. Il venait d'appuyer sur le bon bouton. Il se souvenait de ce détail qu'il avait lu quelque part, il ne savait plus très bien où exactement. Oui, un truc que des déportés survivants avaient rapportés. Il leur arrivait parfois, au milieu des charniers et des barbelés de s'extasier sur un coucher de soleil et d'être littéralement transfigurés par un instant de grâce pure, un instant de magie qui transcendait le sordide trou du cul de l'univers dans lequel on voulait les faire disparaître. Un simple coucher de soleil suffisait. Alors pourquoi pas les étoiles...

​

L'homme fixait un cliché, dans le silence total qui s'était abattu sur la pièce. Max s'extirpa de sa sombre rêverie et regarda un instant autour de lui. Sylvie, collée contre son épaule, intimidée et sonnée par le récit concis qu'avait fait Albert Breinner de son arrestation, en France, puis de son arrivée au camp. Derrière eux, donnant sur l'autoroute, un haut tabouret de bar était placé derrière la grosse lunette, pointée par le vasistas ouvert. Seul le mur de la porte d'entrée n'était pas couvert de photos.

​

Max observa le vieil homme, planté devant ses étoiles, un sourire mystérieux aux lèvres. Il glissa à sa rencontre, observa les clichés qui brillaient dans la lumière et, lentement laissa tomber.

​

- Vous avez dit que vous étiez astronome amateur, vous étiez étudiant, c'est ça ?

​

L'homme resta un moment immobile sans rien dire puis tourna la tête vers Max avec un lent hochet de dénégation.

​

- Non, murmura-t-il. Mais j'avais eu de longues nuits à occuper dans un grenier dont nous ne pouvions ouvrir les fenêtres. Il n'y avait que deux grands vasistas sur le toit.

​

Max eut un maigre sourire et hocha la tête. Il comprenait parfaitement. Avant même que l'homme ne reprenne le cours de son récit, une image s'était imposée à son esprit.

​

Il écouta de toutes ses antennes.

​

Albert Breinner avait eu dix-sept ans deux jours plus tôt quand la Gestapo française l'avait arrêté, dans la maison où lui et ses parents se planquaient depuis 1942. Un simple grenier, où un couple de français les cachaient.

​

Il fut séparé de ses parents dans un triage à la frontière allemande et ne les revit jamais.

​

Il n'avait pas vraiment fait d'études, sa vie ayant été bouleversée dès 1938, lorsque ses parents avaient dû fuir l'Allemagne et s'étaient installés à Compiègne. Puis à nouveau en 1940 lorsque les allemands avaient envahi la zone nord. Puis en cette fin d'année 42 quand ils avaient surgis en zone sud et les avaient finalement localisés, au début de l'été 43, sans doute à cause d'une dénonciation. Pendant les deux années où il avait vécu avec ses parents dans le grenier poussiéreux, Albert avait passé de longues nuits à regarder les étoiles par les baies vitrées du toit. Un jour il était tombé sur deux gros livres dans un réduit. Des livres d'astronomie, en français, qui dataient d'avant 1914 et qui avaient allumé les premiers feux de sa passion.

​

Ensuite Simon Kalsky s'était chargé de parfaire cet enseignement rudimentaire.

​

Quand les américains avaient libéré le camp début 45, Albert Breinner avait passé quelques semaines en Allemagne dans un hôpital de l'armée US puis était retourné en France, La guerre finie, sans parents, ne connaissant personne, il avait bien fallut travailler et tenter de s'extirper du cauchemar. Sans formation supérieure, il avait suivi des stages de mécanique et avait travaillé pour Renault, puis pour d'autres constructeurs avant de travailler pour des garages, puis pour des préparateurs de voitures de rallyes, dans les années cinquante-soixante. Il avait conservé son goût pour l'astronomie et...

​

Max tressaillit.

​

Une question lui brûla les lèvres mais le vieil homme reprit, de son rythme calme :

​

- ... Dès que j'ai commencé à gagner de l'argent j'ai économisé pour pouvoir acheter une gérance, un jour, et surtout pour commencer... le musée.

​

Sa voix s'était imperceptiblement cassée sur le dernier mot. Max comprit que ça y était. Qu'il devinait presque, oui, bien sûr...

​

Il n'eut pas à faire l'effort de deviner.

​

Albert Breinner lui fournit doucement l'explication, de sa lente mélopée imperturbable.

​

- Quelques mois avant que le mal ne l'emporte, Simon était venu me voir un jour. Il était anormalement agité. Peut-être avait-il eu un pressentiment, je ne sais pas, quoiqu'il en soit à partir de ce jour il se mit à me tracer des cartes précises de la voie lactée, partout où il le pouvait, la terre, la cendre, les bouts de planches, de tissu, tout ce qu'il trouvait. Apprends- les par cœur me disait-il. Et c'est ce que je faisais, évidemment. Nous faisions partie du même bloc, et du même kommando. Le nombre de cartes qu'il a pu dessiner ce pauvre Simon...

​

Max était tétanisé. Quelque chose était en train de l'envelopper de l'intérieur. Une sensation d'une pureté de cristal, comme un rameau de flûtes enchantées. Oui, il comprenait parfaitement la portée du geste de Simon Kalsky. Incroyable. Un geste qui transcendait l'espace et le temps et démontrait sa supériorité infinie sur ses bourreaux. Oui. Il avait pu le faire. Enseigner les sciences de l'univers à un fils d'émigré, dans camp de concentration. Non, rien ne pouvait s'opposer aux ressources de l'esprit humain...

​

- Un jour, quelques semaines avant sa mort, Simon m'a annoncé qu'il avait un projet, mais ne voulut pas m'en dire plus. Puis alors qu'il savait qu'il n'en avait plus pour longtemps et qu'il allait finir à l'infirmerie dans quelques jours il était venu me voir et m'avait demandé quelque chose...

​

Oui, pensait Max, furieusement. Son cerveau comme une turbine suralimentée, là soudainement. Et quoi d'autre, hein ? Sinon ce musée des étoiles, qui démontrerait qu'Albert Breinner avait bien appris les cartes du ciel par cœur, qu'il avait pu continuer à observer les astres, et acheter régulièrement des clichés au CNRS, au CNES, à la NASA, aux divers observatoires de la planète...

​

Max sentit quelque chose de magnétique le parcourir de part en part. Il décrocha ses yeux des clichés et s'aperçut que le vieil homme le regardait. Leurs yeux se croisèrent et Max ressentit comme une violente décharge.

​

En un instant Albert Breinner venait de comprendre que Max Kerdec avait compris. Et ce feedback n'en finissait pas de se répéter comme un jeu de miroirs face à face, entre leurs deux consciences. Je sais qu'il sait. Il sait que je sais qu'il sait. Et ainsi de suite à l'infini. Comme une forme encore maladroite, mais ô combien brutale, de télépathie.

​

Le vieil homme eut encore ce sourire bienveillant et mystérieux et reprit, doucement, les yeux plantés dans ceux de Kerdec, qui comprenait qu'on arrivait au bout du voyage. Au bout du récit... Et qu'ils en faisaient irrémédiablement partie, d'une façon ou d'une autre, lui et Sylvie.

​

- Il m'avait dit fait un musée. Un musée des étoiles. L'univers est sans doute infini. Ou si colossal qu'il échappe encore à nos représentations. Et j'avais compris ce qu'il voulait dire. Puis il m'avait dit qu'il voulait juste que je rassemble des clichés de l'univers jusqu'à ma dernière ligne droite, il avait employé cette expression, je m'en rappelle... Puis qu'un jour, quand le musée serait vraiment achevé, je devrais le montrer à des gens de passage, des inconnus, en qui m'avait-il dit, j'aurais senti qu'ils étaient comme un signal du destin, un peu fortuit.

​

Max eut u maigre sourire, auto-ironique. Et en effet pensait-il, qu'étions-nous donc d'autre ?

​

Il fit quelques pas en arrière et rejoignit doucement Sylvie qui continuait d'orbiter lentement autour de la salle. Albert Breinner les rejoignit devant le mur donnant sur l'autoroute, près de la lunette pointée vers le ciel, devenu parfaitement noir, piqueté d'étoiles.

​

Max comprenait le formidable pont d'intelligence que Simon Kalsky avait jeté au-dessus d'un demi-siècle d'histoire humaine. Comme un signal vital, provenant d'un âge révolu, du passé, qu'on cherchait déjà à travestir, à réviser, à oublier même, autant que faire se pouvait. D'une certaine manière Simon Kalsky avait prévu le coup. Il avait conçu une machine à mémoire, par le biais d'un simple projet, transféré à un autre humain, exécuteur testamentaire. Messieurs, affirmait-il par-dessus les charniers et les crématoires, vous pourrez toujours me détruire, vous ne détruirez jamais ma conscience. Quelque chose subsistera d'elle d'une autre manière, dans la mémoire des humains qui peupleront cette maudite planète. Quelque chose qui se propagera d'esprit en esprit. Et qui accomplira cette forme de miracle dont votre civilisation criminelle ne peut en aucun cas approcher.

​

Bon sang. Max était proprement tétanisé. Comme une forme aiguë d'auto-hypnose ? Alimentée par le moteur de la littérature inconsciente ? Non juste la révélation du fait. On pouvait bien manipuler des choses et des êtres à distance, dans l'espace et le temps. On pouvait créer des bombes à mémoires. Des explosifs très spéciaux, à retardement, qui apparaissaient quand on en avait le plus besoin, à l'approche de ce putain de Super-21e siècle.

​

Merci avait-il envie de dire. Merci Simon Kalsky. Merci Albert Breinner. Matricules humains. Qui donnait un sérieux, un profond coup de torche dans les ténèbres.

​

Albert Breinner les accompagna sans presque mot dire sur la dernière aile du musée. Arrivés près de la porte d'entrée, au point de départ et de sortie, Max vit une plaque noire posée contre le mur, qu'il n'avait pas remarqué jusqu'alors. Une plaque discrète. Où des lettres dorées étaient taillées en délicates elzévirs : MUSÉE DES ÉTOILES SIMON KALSKY (1897-1944).

​

L'homme eut l'air presque gêné.

​

- Simon ne voulait pas d'un musée à son nom. Il ne m'en a même pas parlé, ça ne lui aurait pas effleuré l'esprit... Lui ce qu'il voulait c'était juste ça. Quelque chose qui m'a sûrement donné la force de survivre. Afin de transmettre finalement sa mémoire à d'autres humains. Demain j'ouvrirai officiellement le musée. J'accrocherai sa plaque à la porte du fond du couloir, avant l'escalier...

​

Max se sentait emporté par une vague puissante, et inhabituelle.

​

Simon Kalsky avait-il envie de crier par-dessus les vagues du temps, tu as gagné ton pari, ça a marché.

​

Et il aurait vraiment souhaité que son cri fut entendu au-delà de cette barrière qui limite nos entendements.

​

Albert Breinner se tenait devant la porte. Max comprit qu'il était temps de partir. D'une certaine manière, c'était vrai, la visite était terminée.

​

Le retour au rez-de-chaussée lui sembla se faire comme dans un rêve, jusqu'à la lumière crue et sauvage du néon.

​

Une ultime question lui brûlait les lèvres, mais ce fut Sylvie qui la posa alors qu'ils se retrouvaient dans le décor affreusement banal de la station servie, entre les bidons d'huile moteur et les gâteaux apéritifs.

​

- Mais pourquoi ici ? Sur cet autoroute ? Je veux dire... Ce n'est pas vraiment à sa place... vous voyez ? dit-elle. Vous pensez que les citoyens lambdas qui viendront faire un plein voudront voir le musée ?

​

Sylvie avait sûrement imaginé le musée dans le beau décor d'une bâtisse campagnarde, comme certains musées irlandais... Lui, il l'aurait plutôt vu au sommet d'une tour de verre géodésique dans une mésa californienne, mais la question se posait en effet, pourquoi ici ?

​

Albert Breinner gardait un sourire malicieux au bord des lèvres.

​

- En fait nous n'avons jamais pensé à ça, vous voyez ?

​

Son ton n'était absolument pas sévère. Il comprenait parfaitement que cela puisse paraître obscur, pour les générations suivantes, pensa Max.

​

- Oui, en fait reprit Breinner, j'ai toujours su que ce musée ne pourrait jamais concurrencer les planétariums et les institutions des grandes villes, mais ce n'était pas le but, vous comprenez ?

​

Le regard de Breinner s'était fait plus perçant, là, tout à coup. Et Max commençait à sentir le venin de la vérité glisser le long de ses veines.

​

Non. Impossible.

​

Mais si au contraire. Et n'était-ce pas ce qu'il lisait dans la lueur infiniment complice qui brillait déjà dans l'œil du pompiste ?

​

Ce qui comptait c'était juste que quelques personnes entrevoient la lumière. Cela suffirait. Mais ils comprendraient la totalité du système. La vie, la mort. La conscience. La mémoire. L'univers. C'était à ça que servait la Galerie des Étoiles.

​

Comme une drogue de connaissance à transmettre le plus vite possible. Virus Linguæ.

​

Oui. Qu'une poignée de personnes comprennent que Simon Kalsky avait juste pensé, à l'intention de ses bourreaux. OK. Vous allez me détruire. Mais je vais jeter quelque chose au-delà de ma propre existence, qui pourra à son tour alimenter les mémoires. Et les mythes. On finirait par connaître le Musée des Étoiles. Créé par deux victimes du siècle dont l'une au moins c'était sûr maintenant, ne reviendrait pas. Cela seul allait donner un sens aux derniers instants épouvantables qu'il allait devoir endurer... Et ce sens pourrait perdurer, dans le temps, comme un signal d'alarme psychique, une machine à réveil-matin qui sonnerait des décennies après sa disparition.

​

Max Kerdec fut foudroyé par le révélation qui le secouait de part en part. Il avait été transformé durablement par cette expérience, et Sylvie avec lui (quoiqu'à un degré différent, malgré tout, dieu soit loué).

​

Oui, car, lui en plus, se savait injecté d'une forme radicale, cruciale de savoir, comme s'il devait être le réceptacle, le transmetteur... Bon sang.

​

Il se pétrifia presque sur place.

​

Et il voyait s'éclairer le visage du vieil homme, en retour, au fur et à mesure qu'il comprenait. Comme une enseigne lumineuse qui ferait clignoter un énorme C'EST ÇA MON GARÇON.

​

Bien sûr qu'il pourrait écrire quelque chose sur le Musée. C'était très exactement pour cela que Simon Kalsky l'avait conçu. Pour qu'il puisse générer d'autres fictions, d'autres rêves, qui allaient perdurer au-delà de l'extinction charnelle, alimenter la mémoire des hommes.

​

Et le sourire gravé sur le visage d'Albert Breinner lui montrait à quel point le projet de Simon Kalsky fonctionnait déjà à merveille.

​

Max planta ses yeux dans le regard de l'homme, s'avança et tendit la main en avant :

​

- Je... Au revoir, et merci, Monsieur Breinner. Merci pour tout... je vous enverrai un exemplaire, dès que j'aurais quelque chose...

​

Il ne voulut pas laisser transparaître tout son trouble. Comment l'esprit humain pouvait être accéléré, à distance, par de simples mots, des gravures, des images, des sons, par toute une panoplie de nos techniques ultra-avancées le laissait une nouvelle fois abasourdi. Et ça Simon Kalsky l'avait déjà compris, indéniablement. Aussi, que cet homme, dans la fleur de l'âge au début des années quarante ait pu être rayé de la carte par un programme politique à la fois diabolique et stupide le remplissait de honte et de dégoût. Ainsi que d'une forme particulière de férocité.

​

Chaque cerveau est une arme pointée vers le futur, pensait-il alors que leurs mains se joignaient par-dessus la caisse enregistreuse. Il est temps que je me mette sérieusement au boulot.

​

Et à l'éclair de satisfaction qu'il lisait sur le visage du vieil homme, il comprit que c'était très exactement ce qu'il convenait de faire.

​

Plusieurs heures plus tard, le faisceau de ses phares tapa dans le panneau indiquant la direction de Montpellier. Sylvie s'était endormie sur le siège passager et s'était lovée sous une couverture rose. Il roulait, à fond, sur la voix gauche de l'autoroute. Il prit l'embranchement vers Montpellier, au pif, sans trop savoir pourquoi. Il avait mis une cassette de Bruce Springsteen et l'avait écoutée à faible volume pour ne pas réveiller la petite. Juste avant de plonger dans les piscines secrètes du sommeil, Sylvie s'était retournée vers lui, sa tête dépassant à peine de la couverture. Ses cheveux tombaient sur ses yeux d'enfant, bridés par la fatigue. Il ne s'était pas rendu compte tout de suite de la chose mais avait fini par se sentir observé. Il avait tourné la tête et vu Sylvie qui le regardait.

​

Il lui avait fait un sourire avant de reporter son attention au ruban luminescent qui disparaissait comme un tapis roulant sous le ventre de la voiture.

​

C'est à ce moment que sa voix s'était faite entendre, comme la modulation d'un petit animal :

​

- Tu crois vraiment que l'avenir menace d'être sombre ?

​

Max avait tressailli imperceptiblement. Elle l'avait entendue plusieurs fois émettre des pronostics pas très optimistes sur les décennies à venir et il se demanda s'il était bien utile de contaminer ainsi son innocence et sa jeunesse, sa beauté et toute sa sensibilité.

​

Il décrocha sa main droite de levier de vitesse et le passa dans la masse soyeuse de ses cheveux.

​

- Ne t'inquiète pas, bébé. Tout ira bien. Dors...

​

Et rappelle-toi qu'il y a toujours de la lumière au plus profond de l'obscurité, pensait-il au même moment. Il caressa ses cheveux jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Juste avant de partir pour de bon au pays des songes, il l'avait entendue murmurer, du bout des lèvres déjà alourdies de sommeil :

​

- Je t'aime, tu sais, Max.

​

- Je sais avait-il répondu doucement, la voix délicatement enrouée.

​

Oui avait-il pensé alors, nous allons bien sur droit vers les ténèbres. Mais nous passons notre vie à tenter de les éclairer. Et certains d'entre nous ont pu jeter de très lointains coups de torches.

​

Le faisceau jaune des phares qui balayait le béton nocturne semblait presque en apporter la preuve permanente.